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INTRODUCCIÓN 


«Un buen día, una hoja de papel situada sobre una escribanía, junto con otras 
hojas iguales a ella, se encontró repleta de símbolos. Una pluma, empapada 
en tinta negrísima, había trazado sobre la hoja un sinfín de dibujos y 
palabras... 

»—Ya no eres una hoja de papel. Desde ahora serás un mensaje, y 
además custodiarás el pensamiento del hombre.» (Leonardo da Vinci, 
Fábulas. De la exposición «Escrituras», en el Museo de Culturas del Mundo, 
Barcelona.) 

Las hojas de papel que el lector tiene en sus manos ya no son simples 
hojas de papel, sino que encierran un mensaje. Un mensaje sobre palabras. 
Sobre los pensamientos que esas palabras transmiten. Y, en especial, sobre su 
origen. Pero también son un juego: el fascinante juego de las palabras. 


Palabradicción, un juego de palabras 

Ese “palabro” que hemos puesto por título a este montón de hojas de 
papel se puede convertir algún día en una verdadera palabra. Depende de los 
lectores. Por ahora limitémonos a usarlo para mencionar este libro. 
Evidentemente, Palabradicción no es un compuesto de “palabra? y “dicción”, 
pues no nos ocupamos mucho de la dicción de las palabras, sino que es una 
sinéresis de “palabra” y “adicción” (*palabra* + “adicción? = *palabradicción”, 
reduciendo a una sola sílaba la del final de la primera palabra y la del inicio 
de la segunda). Pues el libro va destinado a los “adictos a las palabras”, a los 
aficionados a saber de dónde nos vienen esas palabras que tanto usamos y de 
las que, a veces, ¡ay!, tanto abusamos. 

En cuanto al subtítulo, «El fascinante juego de las palabras», el libro 
pretende hacer eso, un juego. Parecido a esos programas de televisión o a 
esos juegos de mesa basados en palabras, aunque distinto de ellos, claro. 
Cada capítulo es como un juego, entre el autor y el lector. Un juego 


etimológico, por supuesto, en el que el autor le va pasando palabras al lector, 
a ver si adivina las etimologías, o, al menos, a ver si las entiende cuando se le 
explican. 

Y eso resulta ser un juego “apasionante”. Porque al etimólogo le encanta 
ser un apasionado de esa pasión. Como el que ama el amor o quien está 
enamorado del enamoramiento. 

Pero, entonces, este montón de hojas ¿es un libro de juegos o un libro de 
etimologías? Pues la respuesta es muy fácil: es un libro de “juegologías”, un 
libro que aprovecha casi una veintena de juegos para explicar casi dos 
millares de etimologías interesantes de nuestra lengua. Es un cruce de 
géneros: una mezcla de juego de mesa sobre palabras y libro de ensayo sobre 
etimologías. Fluctúa entre el juego y la información. 

Alguien puede advertirme de que corro dos peligros: 1) que el 
especialista, tan sabio, piense que esto es un juego que no va con él, por no 
contener información; y 2) que el “jugador” empedernido piense «¡Cuánta 
información! Esto no es para mí». 

Pues no. 1) Que el primero no piense que sólo es un juego y que no hay 
contenido: sí lo hay, y mucho; hasta pienso a veces que hay demasiado y que 
lo debería aligerar... de tanto contenido. 2) Que el segundo no piense que sólo 
hay contenido y que no hay juego: sí lo hay; tanto, que a veces pienso que 
hay demasiado juego y que lo debería aligerar... de tanto juego. 

Palabradicción es como un ave con dos alas, con una sola no vuela. 
Necesita las dos; cada una es condición necesaria pero no suficiente. Por ello, 
el libro exige dos cosas: conocimientos pero además divertimento, hacer 
divertida la información. 

O sea, sí hay juego y sí hay contenido. Todo depende del equilibrio que 
el amigo lector o el lector amigo quieran buscar. Apelo a su benevolencia 
para balancear ambos elementos. 


Un viejo género literario 

En la Introducción a mi libro anterior (Palabrotalogía), donde estudiaba 
las etimologías de las palabras soeces, afirmaba que parecía como si el autor 
hubiese descubierto un nuevo género literario: el “ensayo novelado”. Pues 


bien, si el libro anterior era un “ensayo novelado”, éste es un “ensayo 
dialogado”. Sólo que aquí, y ahora, no invento un género literario nuevo, sino 
que me aprovecho de uno viejo: el ensayo escrito en forma de diálogo. 

Resulta que el diálogo como base de transmisión del pensamiento tiene 
ya veinticuatro siglos. Lo inventó ese gran filósofo (¡y enorme escritor!) que 
fue Platón, que escribió en forma de diálogo casi todas sus obras, incluida 
una buena parte de la Apología que compuso en defensa de su maestro 
Sócrates. Como ha escrito el profesor Antonio Alegre, el diálogos es «la 
manera de escribir de Platón... que se basa en las discusiones y debates orales 
que tenían lugar en la Academia», mientras que el logos o “razonamiento” es 
la «manera platónica de filosofar mediante el diálogo». Yo tengo mi logos y 
tú el tuyo y, al dialogar, enfrentamos mi logos con tu logos: dialogamos. En 
resumen, yo no invento nada. ¡Sólo sigo a Platón! 

Me atrevo a imitar a Platón... ¡y ojalá remonte el vuelo hasta 
aproximarme a sus alturas! Menos mal que, para compensar la osadía, le 
dedico al maestro todo un capítulo: «¿Qué tiene que ver Platón con los 
plátanos?». Palabradicción es un diálogo entre el autor (cual nuevo Sócrates, 
maestro de Platón y protagonista de sus diálogos) y el lector, como si ambos 
fuésemos paseando juntos por las riberas del ateniense río Ilisós, al cobijo de 
la sombra de los plátanos. 

He dicho que mis diálogos tienen dos interlocutores: el lector y yo. Pero 
a veces el lector se parece tanto a mí, que hasta me explica cosas él a mí, no 
yo a él, como si yo estuviese hablando conmigo mismo, “enmimismado”. 

El lector va evolucionando a lo largo del libro: al principio se limita a 
hacer preguntas interesantes... pero luego, a medida que va cobrando 
confianza en sí mismo, se atreve incluso a aventurar explicaciones 
etimológicas y a proponérselas al autor. Lógicamente, al principio el lector y 
el autor se llaman de usted, pero pronto acaban tuteándose, cuando el diálogo 
continuo suscita ya una confianza mutua. Con esto sólo pretendo decir una 
cosa al lector real del libro: anímate a investigar tú mismo; no es problema 
sólo de aptitud (saber más o menos), sino sobre todo de actitud (tener los 
oídos y ojos abiertos a las palabras escritas y a sus sonidos, husmearlas con 
tanto olfato como un sabueso). 


Por cierto, ¿será un lector o una lectora? Pues depende, según el 
capítulo. 


Cuatro partes, un solo capítulo 

Cada capítulo del libro tiene cuatro partes, todas ellas breves menos la 
tercera. 

1. Todos los capítulos empiezan con una pregunta, que el autor le 
plantea al concursante, perdón al lector. Es la pregunta del «¿Qué tiene que 
ver... la palabra X con la palabra Y?». Y, para captar la atención, intento que 
esas preguntas sean sorprendentes, a veces casi estúpidas. ¿Qué tendrán que 
ver los políticos con los idiotas, las Cortes con las cortesanas, los sodomitas 
con los sibaritas o las caderas de mi prima con la santa iglesia catedral? 
Estúpido, ¿no? ¡Pues no! Tienen que ver. (Para el lector que desee saber 
previamente qué se encierra tras esas preguntas he sugerido entre paréntesis, 
tras el título, de qué va el tema, y ese ávido lector lo puede consultar también 
en el índice final.) 

2. Tras el título apuntamos varias opciones. También estas tres o cuatro 
opciones pueden parecer ridículas... pero no se desanime: al menos una de 
ellas —si no varias— aporta la solución correcta a la pregunta inicial. Piense, 
no se limite a leer pasivamente. No pretendo que el lector piense como yo, 
sólo que piense. 

3. Luego viene la parte principal del capítulo: la de preguntas y 
respuestas. Es el “diálogo platónico” entre Sócrates y su interlocutor, perdón 
entre el autor y el lector. Sócrates decía que tenía el mismo oficio que su 
madre Fenarete, que era partera: igual que su madre se limitaba a asistir a las 
parturientas ayudándolas a sacar el niño que ellas tenían dentro, él se limitaba 
a sacar a la luz las ideas que ya tenían dentro sus interlocutores. Por eso 
Platón llamó a su método la mayéutica: del griego maióomai, “asistir en el 
parto”, ayudar a “dar a luz”. El lector ya usa cientos y cientos de palabras 
latinas y griegas, sólo que no sabe que habla en griego y en latín; el autor no 
hace sino sacar a la luz muchos de esos conocimientos que el lector ya tiene 
dentro. Cuando el lector reaccione con un «¡Ah!» tras una explicación del 
autor, sólo estará practicando la anamnesis (del griego anámnesis, 


recuerdo”): simplemente estará “recordando” eso que él ya sabía... y 
premiando al autor con el único premio al que aspira: el sorprendido «¡Ah!» 
del lector. 

4, Esas preguntas y respuestas entre el autor y el lector en la parte 
tercera de cada capítulo llevan en esta última, mayéuticamente, a la solución 
que damos al final de cada juego etimológico. Y, para que el lector 
impaciente no se haga trampas a sí mismo leyendo la solución desde el 
principio, la ponemos invertida. Está razonada, pero al revés. 


¡No fiarse de las apariencias! 

¡Ojo con las etimologías populares! Hay mucha “leyenda urbana” suelta, 
tanta que a veces resulta difícil separar el grano de la paja. Por ejemplo: ¿Será 
verdad la etimología de aligátor? Se suele explicar esa etimología en cuatro 
fases: 1. Llegan los españoles a Florida en el siglo xvI y, al ver en los 
pantanos ese enorme lagarto parecido al caimán, gritan: «¡Un lagarto!» o 
«¡Allí lagarto!». 2. Los indios seminolas de Florida se ríen de ellos y 
aprenden esa palabra pero la adaptan a su lengua. 3. Llegan luego los colonos 
ingleses y, mediando quizá los franceses, aceptan ese préstamo lingiístico 
transformándolo en la palabra inglesa alligator. 4. Finalmente, los españoles, 
cerrando el círculo, transformamos esa palabra inglesa en nuestro “aligátor”. 
¿Es una broma o realmente está demostrada la fase 2? Que los españoles 
gritasen lo de la fase 1 es posible, pero ¿tenemos bien documentado que los 
indios aprendiesen la palabra española “lagarto”? ¡Si ni siquiera está claro si 
lagarto viene del latín lacertus (“lagarto pero también “bíceps”) o de una 
posible variante *lacartus! En resumen, «See you later, alligator», que decía 
la canción roquera. 

No siempre el parecido entre dos palabras indica que una viene de la 
otra o que tengan que ver etimológicamente entre sí. Por ejemplo, tentáculo 
no tiene nada que ver con que alguien “tienta? el “culo” ni anómalo indica 
que tengas “malo” el “ano”, a pesar de que ambas partes de la comparación se 
parezcan mucho más de lo que puedan asemejarse dos palabras que aquí 
propongamos como emparentadas etimológicamente entre ellas. Y tampoco 
tiene razón un amigo mío, fanático del idioma catalán, al proponerme que la 
palabra cachalote procede del catalán queixal (*muela”, “diente”) aunque en 


Cataluña no se vean cachalotes; si no se ven, ¿para qué se iba a crear una 
palabra en Cataluña y no en Portugal, donde sí se avistan y donde la palabra 
cachalote parece derivar de cachola, aludiendo a la gran “cabezota” de este 
cetáceo con dientes? ¡Y quién se va a creer que la palabra horchata pueda 
derivar de que un rey medieval elogiase a una valenciana que le había 
ofrecido, en un día muy caluroso, un vaso de ese refresco, diciéndole en 
catalán: «Aixo es or, xata!» ¿No es más lógico pensar que deriva del latín 
hordeum (“cebada”) a través del participio hordeata (bebida “hecha con 
cebada”), aunque hoy se haga con chufas u otros frutos exprimidos? 

Si un monólogo es un “diálogo de uno” consigo mismo, ¿tenemos que 
pensar que un biólogo será un “diálogo de dos” entre sí? Y si ese “dos piezas” 
al que llamamos biquini viene del nombre de unas islas, ¿tiene sentido que 
llamemos monoquini al bañador que tiene sólo “una pieza”? 

¿Acaso la palabra BARCELONA viene de que allí hay mucho BAR, 
iluminado por el CEL (cielo? en catalán) mediterráneo y bañado por una 
continua ONA (“ola” en catalán) que nos llega de ese mar tan bello? Bueno, 
cortemos el rollo, que esto parece un artículo paralelo ¡y yo no escribo “para 
lelos”! 

Creer en esas etimologías sería tan ridículo como un etimólogo chistoso 
que pretendiese hacernos creer que la etimología de la palabra etimología 
indica que es la “ciencia” (-logía) “del timo” (etimo-). Ya sé que hay mucho 
timo en esto de las etimologías... pero ¡tampoco hay que pasarse con los 
chistes, y menos aún si son malos! 


Una vida en familia 

Las palabras, como las personas, no viven solas, viven en familia. Mejor 
o peor avenidas, pero en familia. Hay solterones, claro, pero incluso ellos 
tuvieron una familia, la de sus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos... 
¡Pues exactamente lo mismo pasa con las palabras! 

Al viajar por una autopista, pagamos un peaje, palabra que nos vendría 
del francés péage (derecho de tránsito de quien iba “a pie”) o bien del catalán 
peatge (lo mismo), las cuales proceden del latín pes, pedis (“pie”), la cual a su 
vez se toma del griego pous, podós (“pie”)... la cual, finalmente, vendría del 
indoeuropeo ped (“pie”). O sea, una familia longeva, de al menos cinco 


generaciones, en tres o cuatro milenios: nosotros (generación 1: “peaje”) < 
nuestra madre francesa (generación 2: péage) < nuestra abuela latina 
(generación 3: pes, pedis) < nuestra bisabuela griega (generación 4: pous, 
podós) < nuestra tatarabuela indoeuropea (generación 5: ped). 

Por supuesto, en cada generación no encontramos sólo la ascendencia 
directa (la madre, la madre de la madre, la madre de la madre de la madre...), 
sino también hermanos, tíos, primos y demás familia: así, en la generación 1 
tenemos además las palabras españolas pedestre (que camina “a pie”), 
antípoda (que tiene sus “pies contra? los nuestros) e incluso los peúcos o 
patucos “del pie? de los bebés ; en la generación 2, nuestras “tías” las palabras 
francesas pion (peón, soldado de “a pie”), pionnier (pionero, explorador que 
marcha “a pie”), piéton (peatón, que va “a pie”), piédestal (pedestal, “peana” 
que se pone “al pie? de una estatua); en la generación 3, nuestras “tías 
segundas” las palabras latinas pedalis (pedal, del tamaño *de un pie”), 
bipedus (de bis + pes: bípedo, que mide *dos pies? o que camina “a dos pies”) 
o pedis ungula (la “uña del pie”, la pezuña); en la generación 4, la palabra 
griega polypous (de polys + pous, que tiene “muchos pies”, como nuestro 
pólipo o nuestro pulpo) o la palabra de origen griego podio (donde el atleta 
vencedor pone su “pie”); y en la generación 5 encontramos desde la palabra 
sánscrita pad (“pie”) en el este hasta la anglosajona fot en el oeste, de la que 
vendría la inglesa foot-ball y, por tanto, nuestro fútbol o “balompié”. ¡Cinco 
generaciones... a través de más de tres mil años! 

Pues bien, así está enfocado nuestro libro. A) Estudia las palabras no 
aisladamente, sino por familias, como hemos hecho en esas quince. B) O bien 
por campos semánticos que engloban distintas familias. C) O bien en una 
mezcla de ambos enfoques. Un ejemplo de lo primero es el capítulo donde se 
estudia la palabra “buey” y muchos de sus sorprendentes derivados y 
compuestos, como la poesía *bucólica”, el estrecho del “Bósforo” o incluso 
una “hecatombe”. Un ejemplo de lo segundo es el capítulo sobre los 
“abecedarios”, “alfabetos” y el “solfeo” (sobre códigos de escritura) o el que 
estudia las interesantes palabras comunes que nos vienen de libros (¡sí, de 
libros!). Y un ejemplo mixto sería el capítulo sobre la “cabeza”, en el que se 
analizan tres familias de palabras pero todas ellas de un mismo campo 
semántico: la familia que engloba desde los términos “capital? o “bíceps” 


hasta el “caudal” o los “cabezudos” (todas ellas del latín caput), pero también 
las familias de “testa”, “testaferro” o “testarudo” (del latín testa) y la de 
“encéfalo”, “cefalea? o *cefalópodo” (del griego kefalé). ¡Las tres familias 
“nos traen de cabeza”! 


¿Enseñar o aprender? 

¿Para qué escribo? ¿Para enseñar... O para aprender? Seamos sinceros: 
por respeto al lector, para enseñar aprendiendo; pero, sobre todo, para 
aprender enseñando. En una de sus epístolas, Séneca decía: «Homines, dum 
docent, discunt» («Los hombres, mientras enseñan, aprenden»). O sea, me 
encanta enseñar lo que he aprendido y, en especial, aprender aún más 
mientras enseño. 

Nuestro Tirso de Molina ya buscaba algo parecido cuando, a una obra 
suya de 1635 que le había costado «un año entero de desvelos», la titulaba 
Deleitar aprovechando. ¡Pues espero que mi libro haga eso! Que deleite 
aprovechando, y que aproveche deleitando. 

Queremos que los libros “nos encanten”. Lo contrario de lo que quería la 
muy simple del ama de don Quijote en el capítulo 6, el del escrutinio de la 
librería, cuando deciden pegarles fuego a los libros: «No esté aquí algún 
encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten». ¡Pues sí, 
ama ignorante, queremos que nos encanten los libros! 

Compartimos con Tirso los desvelos de un año entero. Un monje alemán 
del siglo vi que trabajaba copiando manuscritos en el scriptorium de su 
monasterio no pudo por menos que exclamar en una página: «¡Oh, qué 
cansado es el oficio de escribir! Se te cansa la vista, se te destrozan los 
riñones, todos los miembros se te entumecen.» Pero también compartimos 
con Tirso su «deleitar aprovechando». Pues otro monje, éste hispano y de 
hace mil años, al preguntarse «qué es el libro» se respondía a sí mismo: «El 
libro es lumbre del corazón, / (...) diadema de sabios, / honra de doctores, / 
vaso lleno de sabiduría, / compañero de viaje, / criado fiel, / (...) y clarificador 
de oscuridades.» Sobre todo, las oscuridades del origen de nuestras bellas 
palabras. 


En concreto, Palabradicción es el libro de un autor al que le apasiona lo 
que hace y hace lo que le apasiona: jugar con las palabras, jugar a las palabras 
y jugar desde las palabras. 

Uno de los relatos más bellos de los tres mil años de literatura egipcia 
antigua es El cuento del náufrago (Reino Medio, inicios de la dinastía XII, 
copiado por el «escriba de dedos hábiles Imeny» hace más de cuatro mil 
años). En él se narra la odisea de un náufrago que ha fracasado en la misión 
comercial que le habían encargado. Y, al regresar a su país, teme que encima 
el faraón le castigue por su fracaso. Pero un «compañero excelente» le dice 
entonces: «Habla al rey con el corazón [o sea, con el “entendimiento”, pues 
los egipcios piensan en el corazón, no en el cerebro] en tu mano; responde sin 
balbucear. Es el discurso de un hombre quien lo salva. Su palabra hace que se 
le muestre indulgencia». 

Su palabra, su elocuencia, puede ser la salvación del náufrago. ¿Hay 
mayor elogio de la fuerza de la palabra? Parafraseando a Ortega, podríamos 
decir que «yo soy yo... y mi palabra». Somos lo que hablamos, soy lo que 
digo. Nuestros pensamientos están hechos de la madera de las palabras. 

Y, hablando de textos egipcios, remataremos esta introducción con otro. 
En el antiguo Egipto, los libros tenían ansia de inmortalidad. El gran 
egiptólogo francés Francois Daumas nos hablaba de los escritores sabios 
«cuyo nombre dura para la eternidad aunque se hayan ido tras haber 
cumplido su vida». Puede que sus tumbas estén ya olvidadas, puede que sus 
losas sepulcrales yazcan cubiertas de polvo, 


«pero su nombre es pronunciado 

en virtud de los libros que han escrito (...) 
y el recuerdo de quien los ha hecho 
alcanza los límites de la eternidad.» 


Hombre, no aspiramos a tanto. Pero si un lector disfruta fugazmente con 
nuestras explicaciones exclamando aquel «¡Ah!» al descubrir una etimología 
que le sorprende, nos habremos dado por bien pagados: será nuestro máximo 
acercamiento al placer eterno de la complicidad con el lector. 


¿QUÉ TIENE QUE VER... 


Una mujer CULIBONIA de Pompeya 
con una Venus CALIPÍGICA de Atenas? 


(El diálogo como método) 


OPCIONES: 


1) Pues sí, las dos son clásicas: una, del mundo romano; la otra, 
del griego. 


2) Nada. La etimología de la primera no tiene nada que ver con la 
de la segunda. 


3) Bastante. Las dos vienen a decir lo mismo. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): He leído su libro Palabrotalogía y recuerdo que la primera de 
esas dos palabras, «culibonia», era una forma de llamar a las prostitutas de 
Pompeya que se caracterizaban por tener un “culo bueno”, un buen culo. 


Autor (A): ¡Bien, qué memoria! Y, si ha escuchado alguno de mis programas 
de radio, sabrá además que es una de mis palabras latinas favoritas. Retumba 
al pronunciarla: «culibonia». Del latín culus, “culo”, y bonus, “bueno”. La del 


“culo bueno”. (Véase Figura 1.1). Tan bueno como esa exquisitez 
gastronómica que son las “hormigas culonas” para algunos paladares 
latinoamericanos. 


L.: ¿Por qué no me la explica algo más? Así nos regodearemos un poco más 
en ella. 


A.: Sí, será un regodeo (en latín, gaudere significa “gozar”; por lo tanto, 
regaudere será “gozar una y otra vez”; asimismo, en latín, gaudium significa 
“gozo” y, según Covarrubias (1611), el prefijo re- con el sustantivo gaudium 
darán 'regodeo”). O sea, gozaremos repetidamente: repetiremos el gozo. Nos 
regodearemos. Así que, como dirá Cervantes en el Quijote (1605), «viva bien 
y hable mejor y caminemos, que ya es mucho regodeo éste». 


L.: De acuerdo, caminemos. ¿De dónde les venía a los romanos el culus? 


A.: ¡Con el culo hemos topado! Pues bien, la palabra latina culus les venía 
quizá del griego: de la palabra griega koilos. Del koilos al culus. Y de ahí a 
nuestro “culo”. 


L.: ¿Y qué significaba koilos en griego? 


A.: Pues koilos, en griego, tenía varias acepciones, a cuál más sugerente. 
Selecciono unas cuantas, tomándolas de un diccionario griego-español. Elija 
usted la que más le guste: “hueco”, “cóncavo”; “agitado”, 'movido”; “cavidad”, 
“profundidad”; un río “crecido”, una “bahía” en la que te engolfas. ¡Qué golfo! 


L.: Como dice una amiga mía, «antes los culos estaban dentro de las bragas, 
hoy las bragas están dentro de los culos». 


A.: Pues sepa usted que las bragas las importaron los romanos desde las 
Galias. Los romanos vestían directamente una tunica (que significaba túnica 
o también “ropa interior”: Plauto decía que «Tunica propior pallio est», o sea, 
que «la túnica está más cerca [de nuestro cuerpo] que la capa», pues les 
tocaba el culo... o casi: a veces usaban un subligaculum, taparrabos que se 


“ligaba por abajo”). En cambio, los galos, para protegerse de un clima más 
adverso que el de Roma, vestían brace, una especie de “calzones” que los 
romanos adoptaron y adaptaron, transformándolas en las “bragas”. (Véase el 
juego etimológico «¿Qué tienen que ver las bragas de mi amiga con mis 
calzoncillos?».) 


L.: ¿Y el ano? ¿De dónde nos viene el ano? 


A.: ¡A ver, no confundamos las cosas! Las etimologías le ayudarán a 
clarificar sus ideas. El culus era el “culo”, las “nalgas”, el “trasero”. En 
cambio, anus al principio significaba “anillo”, “aro” (el mismo Plauto usa esa 
palabra para designar el “aro para los pies”). Era “lo circular”. Y, claro, de ahí 
pasó a designar el “ano”. 


L.: ¿Entonces el “anillo”? ¿Qué es un anillo? 


A.: ¡Pues qué va a ser! Etimológicamente, el anillo es un “anito”, un anus 
diminutivo, un ano diminuto. Evidente: el diminutivo de anus era anulus, 
que, por su forma circular, empezó a designar esa sortija que es el “anillo”. 
Por el “ano? al “anillo”. ¡El camino más directo! 


L.: ¿Y el dedo anular? 


A.: ¡No siga! ¡No piense mal! A pesar del origen etimológico, no viene de 
meter ese dedo por el “ano”, sino de poner en ese dedo el “anillo”. ¡Eso 
primero sería un círculo vicioso! 


L.: Vale, ya entiendo. Es como en un eclipse “anular”, en el que la Luna se 
interpone entre el Sol y la Tierra y forma un “anillo”. Pero no me diga, que el 
coito anal... 


A.: ¡Ahí sí me ha pillado! Debo reconocer que las etimologías no tienen la 
culpa: el autor sólo estudia las palabras, no escribe un libro de ética. Allá 
cada uno. El “coito anal” es el que se practica por el “ano”. 


Figuras 1.1 a 1.3: De la culibonia a la esteatopígica pasando por la calipígica. 
¿Qué tienen que ver estas “tres gracias” entre sí? Su etimología, por supuesto. Un 
bello mito griego cuenta que tres diosas, cual tres gracias, competían entre sí por 
ser la más “bella” (kalé en griego). Y encargaron a Paris que decidiese él dando 
una manzana a la elegida. Intentando sobornarle, Hera le ofreció la riqueza; 
Atenea, la victoria; y Afrodita el amor... de Helena, la “más bella” (kálliste) de las 
mujeres. Como era de esperar, Paris dio la manzana a Afrodita, la bellísima diosa 
del amor. 


Figura 1.1: Pintura mural de Pompeya que muestra a una mujer culibonia 
ofreciendo su culo durante el acto sexual. Culibonia era una de las más de sesenta 
palabras que tenían los romanos para decir “puta”, y su significado es más que 
evidente: se compone de culus (“culo”) y bonus (“bueno”). O sea, que tiene un 
“culo bueno”. Del latín culus proceden otras muchas palabras nuestras, como 
culón y culito, culero y culote, culillo y culata, recular y encular. 


Figura 1.2: Versión moderna (s. xvi, Museo del Louvre) de la famosa Venus 
Calipígica de los griegos. Si en griego kalé significaba “bella? y pygé “nalgas”, 
resulta fácil deducir que calipigia es el don de lucir “bellas nalgas”, unas “buenas 
posaderas”. Como esta bella Venus romana (equivalente de la Afrodita griega) 
que alza su peplo para lucirlas. 


Figura 1.3: Cabeza sin rostro; brazos y pies, apenas esbozados. Al artista 
paleolítico que talló en marfil esta Venus de Lespugue hace veinticinco mil años 
sólo le importaban los voluminosos pechos y las muy prominentes caderas de 
esta mujer esteatopígica, de “nalgas de grasa” (griego: stéatos, “grasa”; pygé, 
algas”). 


L.: Le ha salido el tiro por la culata... 


A.: ... que es un derivado de “culo”, pues la culata es como el culo de una 
escopeta o de un fusil. Y hay otros derivados de tan enjundiosa palabra, éstos 
mucho más agradables: culón (de posaderas abultadas), culito (lo contrario, 
aunque si es respingón...), culote (braga femenina), culero (perezoso), culillo 
(miedo, preocupación, según los países) o los verbos recular (hacia atrás) o 
encular (hacia delante). 


L.: En resumen, que el culo son las redondeces que sobresalen, y el ano las 
profundidades que se penetran. ¿No? 


A.: ¡Exacto! Lección aprendida. 


L.: ¿Y la pregunta del principio? ¿Qué tiene que ver todo eso que hemos 
comentado sobre una culibonia de Pompeya... con una Venus Calipígica de 
Atenas? 


A.: Bueno, de hecho la Venus Calipígica más famosa no es griega, sino 
romana: se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Es una 
estatua de mármol romana de hace más de dos mil años, que probablemente 
sea copia de una estatua griega anterior. Una muchacha de bello culo, digna 
de ser la misma diosa romana Venus o la Afrodita griega, se ha levantado el 
peplo hasta la cintura, dejando el culo al aire, y vuelve su rostro para 
comprobar cuán bello es. (Véase Figura 1.2). 


L.: Y estando medio desnuda resulta aún más erótica que si estuviese desnuda 
del todo. ¿Por qué se llama «Calipígica»? 


A.: Le voy a dar alguna pista, a ver si lo descubre usted mismo. Fíjese en la 
primera mitad de esa palabra, “cali-”, y ahora analice estos términos que 
puede encontrar usted mismo en el DRAE: caligrafía (“escritura bella”), 
caligrama (“letra bella”), calipedia (el supuesto arte de procrear “hijos 
bellos”), calocéfalo (de “bella cabeza”), calóptero (de “alas bellas”, como la 
libélula), calobiótica (el arte de “vivir bien”)... 


L.: ¡No siga! ¡Ya lo tengo! Ese “cali-* debe de proceder de alguna palabra 
clásica que signifique “bello”. 


A.: ¡Exacto! Viene de la palabra griega kalós, que significa “bello”. Todavía 
hoy, los griegos, buscando más la estética que la ética, no te dan los “buenos 
días” sino los “bellos días” (kalimera), ni las “buenas tardes” sino las “bellas 
tardes” (kalispera), mi las “buenas noches” sino las “bellas noches” 
(kalinykhta). 


L.: ¡Ah, claro! Ahora recuerdo unos dibujos animados de cuando éramos 
niños: el personaje principal se llamaba Calimero, el tímido pollito de los 
“buenos días”. 


A.: Mire más ejemplos. Los griegos clásicos aspiraban a ser «kalós kai 
agathós», personas “bellas y buenas”. La musa de la elocuencia y de la 
música era Calíope, la de la “bella voz”. Las ciudades que hoy se llaman 
Galípoli son en griego Kallípolis, la “bella ciudad”. Si usted se llama Calisto 
y hace honor a su nombre, sepa que será “el más bello” de todos (pues el 
superlativo de kalós es kállistos, “el más bello”). Y en muchos vasos de 
cerámica griega es frecuente hallar una inscripción de este tipo: «Kalós eimí» 
(“Soy bello”), si se lo decía el vaso a sí mismo, o «Aléxandros kalós» 
(“Alejandro [es] bello”), si se lo decía un amigo a su amiguito llamado 
Alejandro... o con cualquier otro nombre. 


L.: No siga, que me abruma. Y, además, ya lo he cogido. Al menos la primera 
mitad de la palabra. Pero ¿y la segunda mitad? ¿De dónde nos llega eso de “- 
pígica”? 


A.: Pues también del griego: de la palabra pygé, que eran las “nalgas”. O sea, 
el “culo”. Así que ya lo tiene: kalé, “bella? + pygé, nalgas” = la de las “bellas 
nalgas”. ¿Qué prefiere usted, un seno trepidante o un culo cimbreante? 


L.: ¿Y hay que elegir? Mejor un seno lozano y un culo bailongo. Que una 
Venus Calipígica debería tener ambos, ¿no? 


A.: Bueno..., el cantautor francés Georges Brassens prefirió cantar a la Vénus 
Callipyge (1964) en unos versos gloriosos: 


«Que jamás el arte abstracto, que nos arrasa hoy día, 
le quite de sus encantos este volumen pasmoso. 
Cuando los culos postizos son hoy la gran mayoría, 
gloria a este que dice totalmente la verdad». 


L.: ¿Y eso de la “calipigia” tiene que ver con la “esteatopigia”? Esas dos 
palabras suenan parecidas. 


A.: La palabra esteatopigia la utilizó ya el naturalista inglés William John 
Burchell en su libro Viajes al interior de África del Sur (1822), donde la 
aplicó a las mujeres de etnia hotentote: según él, tenían steatopygia. Y luego 
la usaría también Charles Darwin en El origen del hombre, y la selección en 
relación al sexo (1871): «En muchas mujeres hotentote, la parte posterior del 
cuerpo se proyecta de forma sorprendente: son esteatopígicas». 


L.: ¿Entonces es una palabra inglesa? 


A.: ¡No! La inventó el inglés Burchell, pero componiendo dos palabras 
griegas: stear, stéatos, que significa “grasa”, “tocino”, y pygé, “nalgas”, 
“trasero”. O sea, “nalgas de grasa”, “culo de tocino”. La esteatopigia se 
caracteriza porque se acumula mucha grasa en las nalgas. En el culo. 


L.: Entonces, esa palabra inglesa es un neologismo que tiene origen en otras 
dos palabras griegas de hace más de dos mil años, ¿no? 


A.: Sí... aunque, de hecho, la representación de la esteatopigia se remonta a 
hace más de veinte mil años. La famosa Venus de Lespugue ya es 
esteatopígica: carece de rostro, pero destacan sus voluminosos pechos y sus 
prominentes nalgas. ¡Al artista le importaba más su culo que su cara! 


L.: El eterno femenino. (Véase Figura 1.3). 


A.: Pues sí. Hoy no son sólo las mujeres africanas hotentote y las 
bosquimanas las de culo superprominente. También ciertas famosas ganan 
millones de dólares haciendo gala de su voluminoso trasero. 


L.: ¡Tampoco es para tanto! No hay que pasarse. 


A.: Pues sí. No siendo que le suceda lo que a la bella Calipso, abandonada 
por Ulises tras haber vivido con ella siete largos años: ¿con la edad no habría 
pasado Calipso, “la que oculta”, de calipígica a esteatopígica, tal como 
sugiere el historiador inglés Ernle Bradford en su obra En busca de Ulises? 


L.: O sea, que ya sé la respuesta a la pregunta que encabeza este capítulo. 
Permítame que dé yo la solución. 
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¿QUÉ TIENE QUE VER... 


...el caballo de Alejandro Magno 
con una HECATOMBE? 


(Un ejemplo de familia fructífera: la de bueyes, toros y 
vacas) 


OPCIONES: 
1) Nada. Su caballo no se llamaba Hecatombe. 
2) Mucho. ¡Donde su caballo pisaba no volvía a crecer la hierba! 


3) Bastante. El nombre de su caballo tenía que ver con la palabra 
“hecatombe?”. 


4) El caballo de Alejandro se murió, lo que fue para él una 
auténtica hecatombe. 


Preguntas y respuestas: 


Autor (A): Cuenta la leyenda que el rey Filipo II de Macedonia compró un 
caballo tan indómito que ningún picador real conseguía domarlo. Pero su 
hijo, el joven Alejandro, con sólo trece años, se dio cuenta de una cosa: ¡el 


bravo caballo tenía miedo de su propia sombra! Entonces lo puso de cara al 
sol y, al desaparecer la sombra, saltó sobre él y logró domarlo. En adelante, 
sólo él lo podría montar. 


Lector (L): Muy ingenioso. 


A.: Y dice el historiador griego Plutarco que Filipo le aconsejó: «Hijo mío, 
busca un reino adecuado a tus fuerzas; Macedonia es demasiado pequeña 
para ti». 


L.: Y, en sólo trece años de reinado, Alejandro conquistó un imperio que se 
extendía por tres continentes: Europa, Asia y África. Era tan grande que el 
joven pasaría a la historia como Alejandro Magno. 


A.: Bueno, en griego se llamaría... Megas Aléxandros, ¿no? Por dos razones: 
1) en griego, megas significa “grande”, tal como vemos en nuestras palabras 
megalomanía (“manía de grandeza”, como la que tenía Alejandro), megalito 
(monumento construido con “piedras grandes”) o megáfono (el instrumento 
que usamos en las manifestaciones para “amplificar la voz”); y 2) Aléxandros 
era el “defensor del hombre”, pues Alejandro se compone de otras dos 
palabras griegas: alexein (*proteger”, defender”) y andrós (que es “hombre”, 
“varón”, excepto en los seres andróginos, que son a la vez “hombre” y 
“mujer”). 


L.: ¿Y por qué dice que Alejandro era megalómano? 


A.: Pues porque hizo circular una leyenda según la cual era hijo del mismo 
Zeus. 


L.: O sea, que su madre Olimpia (derivado del monte Olimpo, donde 
moraban los dioses) no lo concibió con Filipo, sino con el dios de los dioses. 


A.: Cuenta Plutarco que, cuando Alejandro conquistó Egipto a los persas, 
visitó el oráculo del dios Zeus Amón, en el oasis de Siwa. Y el oráculo, que a 
pesar de serlo no hablaba bien griego, «deseando ser amable con Alejandro, 


le habló en griego y, tratando de decirle “hijo mío” (paidíon), pronunció 
incorrectamente “hijo de Zeus” (pai Díos [que es el genitivo de Zeus]). Y 
Alejandro aceptó con júbilo el error, difundiéndose la noticia de que el dios le 
había llamado “hijo de Zeus”». 


L.: Vale, de acuerdo, él se llamaba Megas Aléxandros. Y era megalómano. 
Pero ¿cómo se llamaba el caballo, que no me acuerdo? Desde luego, no se 
llamaba Hecatombe, como dice la opción 1. 


A.: Pues el caballo tenía una frente tan ancha que Alejandro le puso 
Bucéfalo, nombre que se compone de dos palabras griegas: bous (“buey”, 
“toro”, *vaca”) y kephalé (“cabeza”), o sea, “cabeza de buey”. 


L.: ¡Ah, sí, ya me acuerdo, Bucéfalo! Era muy “cabezota”. 


A.: Y vivió casi tanto como el propio Alejandro: el caballo murió muy 
longevo, a los treinta años, y Alejandro muy joven, a los treinta y dos. 
Bucéfalo murió en la batalla del río Hidaspes, en los confines del mundo 
civilizado (la oikoumene o “tierra habitada”, de donde viene lo de 
ecuménico): en lo que hoy es Pakistán. Fue en el año -326. Y Alejandro 
sintió tanto dolor que fundó una ciudad junto a su tumba, a la que llamó 
Alejandría Bucéfala: Alejandría, por su propio nombre, y Bucéfala, por el 
de su caballo. 


L.: Pues yo he encontrado ese apodo en español como nombre común, no 
como nombre propio. El Diccionario de la RAE dice que, coloquialmente, un 
bucéfalo es un «hombre rudo, estúpido, incapaz». 


A.: ¡Qué insulto! Eso sería antes de que lo domase Alejandro. Luego fue un 
caballo tan magnífico que Alejandro Magno nunca se separó de él. Pero el 
hijo de Zeus” habría resuelto este tema tan tajantemente como solucionó el 
del nudo gordiano. 


L.: ¿De dónde viene esa expresión? 


A.: Pues se cuenta que Gordio, un rey de Frigia, había unido el yugo a la 
lanza de su carro con un nudo tan inextricable que nadie lograba desatarlo. ¡Y 
un antiguo oráculo había prometido el dominio de toda Asia a quien 
consiguiese hacerlo! (Véase Figura 2.1). 


L.: ¿Y cómo lo resolvió Alejandro? 


A.: Pues con un tajo de su espada. «Tanto monta cortar como desatar», dirá 
don Quijote condensando al historiador romano Quinto Curcio Rufo, quien lo 
Cuenta así: «Tras algunos intentos con los inextricables nudos, Alejandro 
dijo: “No importa de qué modo se desaten”. Y, cortando las correas con la 
espada, cumplió la predicción del oráculo o se burló de él». O sea, dominó 
toda Asia. 


L.: Bueno, ya comprendo lo de la segunda palabra que compone el nombre de 
Bucéfalo: de kephalé (“cabeza”). A menudo sufro cefalea (“dolor de cabeza” ); 
menos mal que no tengo hidrocefalia (excesivo líquido en la cabeza”) en el 
encéfalo (la masa cerebral que tenemos “en la cabeza”). Pero ¿y la primera de 
aquellas dos palabras? Ha dicho que, en griego, bous significa “buey”, “toro”, 
*vaca”. ¿Me lo puede explicar? 


A.: ¡Pues vamos a ello! “Buey? es una palabra muy fructífera, que ha 
originado muchas otras. Ya en griego, la diosa Hera era boopis; es decir, la 
esposa de Zeus y reina de todos los dioses tenía “ojos bovinos” (bous, “buey” 
+ opsis, “ojo? = “ojo de buey”). 


L.: ¡Qué “ojazos? más grandes debía de tener! Casi tanto como los de 
Europa, que, según ha escrito usted ya, podría significar la “ojazos”, la de 
“anchos” (del griego eurys, “ancho”) “ojos” (del griego ops, otra palabra que 
significa “ojo”, como en “óptica”). 


Figura 2.1: En la batalla del río Issos (-333), Alejandro Magno derrotó a las 
tropas del rey persa Darío III, varias veces mayores. En este mosaico (Museo 
Arqueológico Nacional de Nápoles) se le ve sobre su caballo Bucéfalo, el de 
“cabeza de buey”. 


A.: Y en el cielo griego brillaba una constelación llamada Bootes. O sea, la 
actual constelación del Boyero, pues un boyero es un “pastor que apacienta o 
guía los bueyes” (por ese mismo bous, *buey?). 


L.: Sí, el que cuida de la boyada o “manada de bueyes”. 


A.: Gracias por recordármelo. Y que por las noches los guarda en la boyera, 
el “corral o establo donde se recogen los bueyes”. 


L.: Que no hay que confundir con la bollera (forma despectiva vulgar de 
decir “lesbiana”, según el DRAE), que tiene que ver con los “bollos”, no con 
los *bueyes”. Aunque supongo que también debía de haber alguna boyera que 
fuese bollera, ¿por qué no? 


A.: Bueno, en realidad, en griego la boyada se llamaba boukolion o “manada 
de bueyes”. Por eso el boukolos era el *boyero” y boukolikós lo “relativo o 
perteneciente a los bueyes”. Y de ahí deriva nuestro bucólico, como ocurre, 
por ejemplo, en la “poesía bucólica”. 


L.: Sí, la de los idilios y las poesías pastoriles. La “poesía bucólica?” que 
estudiábamos en clase de Literatura, que imitaba el dulce lamentar de los 
pastores: 


«Por ti el silencio de la selva umbrosa, 

por ti la esquividad y apartamiento 

del solitario monte me agradaba; 

por ti la verde hierba, el fresco viento, el blanco lirio y colorada rosa 
y dulce primavera deseaba. 

¡Ay, cuánto me engañaba!». 


A.: ¡Precioso, Garcilaso! Una serie de poetas clásicos (de Grecia y Roma) 
habían creado un nuevo género literario: con idilios entre “pastores de 
bueyes”, en prados paradisiacos, “bucólicos?, junto a fuentes primorosas; 
tenían un lenguaje imposible, con lamentos amorosos de “boyeras” y pastores. 
Y a ese nuevo género literario se le llamó “poesía bucólica”, pues el verbo 
boukoleo significaba “apacentar bueyes”. 


L.: ¿Quiénes eran esos «poetas clásicos» a los que alude? 


A.: Entre esos clásicos destacan: a) en Grecia, Teócrito, en su obra 
Idilios: es el creador de ese género pastoril que es la poesía bucólica (de ahí 
proceden nuestros idilios), y b) en Roma sobresale Virgilio, mi tocayo, que 
(además de la Eneida y las Geórgicas) escribió las Bucólicas, consagrando 
así para siempre ese término. Y luego vendrían muchos imitadores, como 
nuestro Garcilaso. 

L.: Pero, con tanta poesía bucólica, aún no me ha explicado la pregunta que le 
hacía antes: ¿cómo es que, en griego, bous significa “buey”, “toro” y “vaca”? 
¿Todo eso? 


A.: Sí, claro, es que los tres son la misma especie, el mismo animal: el “toro” 
es el macho entero, el “buey” el macho castrado y la *vaca* la mujer del 
primero (lo de “mujer”... para entendernos). No va a decir usted que a) el 
hombre entero, b) un castrato y c) una mujer son especies diferentes, ¿no? 

¿ 
¡Pues eso! 


L.: Así que, aunque se prohíban las corridas de toros, no peligra la 
especie. ¿Verdad? Y también se podrían prohibir los correbous catalanes 
(donde se “corren toros” por las calles y plazas). 


A.: ¡Evidente! Podemos decir que, taxonómicamente, esta especie es el 
Bos taurus: la palabra latina bos equivale a la griega bous y da la española 
buey; y del latín taurus procede nuestra palabra toro. Y tauromaquia sería 
el supuesto “arte” de “lidiar toros” (en griego, makhe = “batalla”). 


L.: ¿Y lo de las vacunas? Algo tendrán que ver con las vacas, ¿no? 


A.: Sí, claro. Si un virus, el Variola virus, provoca las pústulas (en latín, 
varus) típicas de la viruela (del bajo latín variola), la vaca (en latín, vacca) 
que contagió ligeramente con sus ubres a una vaquera inglesa del siglo xvII1 
le dio al médico inglés Edward Jenner la idea de crear la primera vacuna, la 
vacuna contra la viruela. Por cierto, tuve el honor de asistir en Ginebra, en 
1980, a la proclamación oficial por la OMS, por primera vez en la historia de 
la Humanidad, de la “muerte” de una enfermedad: la “muerte” de la viruela, 
gracias al uso sistemático programado de esas vacunas. ¡Emocionante! 


L.: ¿Y lo de “bóvido” y “bovino”? 


Figura 2.2: Las leyes de Gortina (sur de Creta) fueron inscritas hace 2.500 años 
en bustrófedon, un tipo de escritura en el que una línea se lee de izquierda a 
derecha, la siguiente al revés... y así sucesivamente, igual que los “bueyes” (bous) 
cuando “dan la vuelta” (strephein) al arar la tierra. Y bous más strephein daría 
bustrófedon. 


A.: Sí, se lo explico. El toro-buey-vaca es una especie que pertenece a la 
familia de los bóvidos (con el latín bos, bovis, que, como ya sabemos, 
significa “buey”, y con el griego eidos, “forma”, se compone la palabra 
española “bóvido”; así: bovis + eidos = la familia que los biólogos llaman hoy 
en latín Bovidae). Y dentro de esa familia de los bóvidos está incluida la 
subfamilia de los bovinos (en latín, Bovinae). Por ejemplo, los antílopes y las 
cabras pertenecen a la familia de los bóvidos pero no a la subfamilia de los 
bovinos, a la que, en cambio, sí pertenece esa especie única que es el toro- 
buey-vaca, así como el búfalo africano y el búbalo asiático. 


L.: Antes ha dicho que “buey? es una palabra muy “fructífera”, que ha 
originado muchas otras. Hemos visto ya ocho: el *boyero”, la *boyada” y la 
“boyera”, el “paisaje bucólico? o la “poesía bucólica”, los “búfalos? y los 
“búbalos?, los “bóvidos? y los “bovinos”. ¡Uf! ¿Qué más palabras ha 
originado? ¿Hay alguna más? 


A.: Pues mire, le diré tres nombres propios que vienen de esa misma raíz: uno 
en italiano, otro en latín y otro en griego (remontándonos desde el presente 
hacia atrás). 


Comencemos por el italiano: el Bu-centauro. Era la nave principal en 
Venecia: la galera oficial del dux de la República de Venecia. La habrá visto 
pintada en numerosos cuadros del siglo xvi1t. Y cada año, en los canales. El 
nombre se creó sobre el latín medieval bucentaurus, uniendo dos palabras 
griegas clásicas: bous, que ya la conocemos (“buey”), y kéntauros 
(“centauro”, como en la mítica película Centauros del desierto). O sea, los 
venecianos se inventaron un animal fantástico (el bu-centauro), mitad “buey” 
y mitad “centauro”, el cual, a su vez, era otro animal no menos fantástico, el 
centauro, mitad hombre y mitad caballo. 


L.: ¿Y la palabra latina y la griega que nos anunció que venían del “buey”? 


A.: Sí, hemos visto una en italiano; veamos ahora una en latín: en Roma 
había un Forum Boarium. ¿Qué se vendería en ese “foro? o mercado? Pues, 
aunque no lo conociésemos, sabiendo etimologías lo podríamos deducir: en el 
Foro Boario de Roma se vendían... “bueyes”, evidentemente. También el latín 
bos venía del griego bous, “buey”. 


L.: ¿Y en griego? 


A.: Pues, finalmente, veamos una en griego: el Bósforo o “estrecho de 
Estambul”. Es el estrecho que separa Europa de Asia, en Turquía, y que une 
el mar de Mármara con el mar Negro. Nunca se habrá planteado usted qué 
significa, pero ya lo tiene más fácil: a) ese Bós- viene del griego bous, *buey” 


(claro, allí se hablaba griego); y b) poros, en griego, significa “camino”, 
“paso”; una a-poría es un problema que “no tiene salida?. Así que Bósforo 
significa “el camino del buey”; bueno, en este caso, “de la vaca”. 


L.: Pero ¿no había dicho que el buey y la vaca son animales de la misma 
especie? 


A.: Sí, claro, pero en este caso... Por ese estrecho fue por el que pasó la vaca 
Ío entre Asia y Europa. Ío era una joven griega tan bella que hasta el dios 
Zeus se enamoró de ella; pero Zeus, temiendo que la matase su celosa esposa 
Hera (recuerde: la de “ojos bovinos”), convirtió a Ío en una bella ternera 
(bous) blanca... que así pudo huir de la diosa Hera... por el Bósforo. Por eso 
el Bósforo (bous, “ternera”, más poros, “camino”) es “el camino de la ternera”. 


L.: ¡Qué bonito! Estamos aprendiendo italiano, latín, griego... Y sobre todo 
español, claro. Pero las tres palabras que me ha dicho son nombres propios... 
¿Algún nombre común que venga de ese bous tan fructífero? 


A.: Sí, uno muy interesante: la palabra bustrófedon. ¡No se asuste, se la 
explico! Sale hasta en la película Atlántida de Disney, que es para niños. 
Según las culturas, la escritura se dirige de izquierda a derecha (como 
nosotros), de derecha a izquierda (como los árabes y los judíos), de arriba 
abajo (como chinos y japoneses)... y hasta una línea en un sentido y la 
siguiente en el otro (como los griegos al principio, hace más de dos mil 
quinientos años). Bueno, pues ésa es la escritura en “bustrófedon”. (Véase 
Figura 2.2). 


L.: Y la etimología ya casi la puedo averiguar yo solito: del griego bous, 
“buey”, y... 


Figura 2.3: Nuestra palabra hecatombe designaba originariamente un sacrificio 
de “cien” (hekatón) “bueyes” (bous), como el que se representa en esta cerámica 
griega. Y luego pasaría a referirse a cualquier sacrificio de grandes proporciones. 
Los griegos tenían un mes que se llamaba hekatombeón, en el que se hacían esos 
sacrificios. 


A.: ... y del griego strephein, *dar la vuelta”, más el sufijo -don, “a la manera 
de”. O sea, “a la manera de los bueyes cuando dan la vuelta? al arar, cuando 
van arando en zigzag: un surco en un sentido, y el siguiente, en el otro. Por 
eso se llamaba así a un tipo de escritura que se usaba en Grecia al principio: 
un renglón, de izquierda a derecha; el siguiente, de derecha a izquierda; y así 
sucesivamente. 


L.: ¡Muy interesante! 
A.: Y, por eso, hoy llamamos así a un tipo de frases apasionantes, que se leen 
igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. Le pongo un ejemplo 
fácil: 

AMOR A ROMA 


Se lee igual empezando por el principio que empezando por el final. 


L.: ¿A ver? «Amor a Roma» y, por el final, «Amor a Roma». Sí, igual. 
Dígame algún ejemplo más. 


A.: Yo los colecciono: tengo docenas. Le diré sólo dos más: 
a) uno muy conocido por los aficionados: 
DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD. 
b) Y uno menos conocido: 
LA RUTA NOS APORTÓ OTRO PASO NATURAL. 


Pruebe a leerlos y lo verá. Los dos son bustrófedon. Este tema nos daría para 
un capítulo completo. 


L.: Por favor, remate el tema del “buey” con un “broche de oro”. 


A.: Pues podríamos terminar con la palabra buzo. Tanto la Academia como 
Corominas coinciden en la etimología: viene del portugués búzio, “caracol”, 
que, a su vez, procede del latín bucina, que sería la bocina o “cuerno del 
boyero”. 


L.: Todo coincide: “buzo”, “bocina”, “boyero”... Pero ¿por qué dice 
«podríamos terminar»? 


A.: Pues porque hay otro “broche de oro” que me gusta más. ¿Ha pensado en 
el origen de la palabra “bulimia”? 


L.: Sí, la bulimia es el desorden alimentario opuesto a la “anorexia”. ¿Y 
etimológicamente? 


A.: Pues ambas son neologismos médicos que proceden del griego. Si, en 
griego, órexis significa “apetito”, “hambre”, entonces anorexía (palabra 
formada por ese órexis, más la a- privativa delante) será la anorexia o 
“inapetencia”, la “falta de hambre”. 


L.: ¿Y la bulimia? ¡No tendrá que ver con el *bu-” de este capítulo! 


A.: ¡Claro que tiene que ver! Recuerde el bous griego... y compóngalo con el 
sustantivo limós, “hambre”, “ansia”. Y le dará el verbo griego boulimiao, que 
significaba “tener un hambre de buey”, “sufrir un hambre devoradora”. Un 
hambre canina pero todavía más grande que el “hambre de un can”: ¡el 
hambre de un buey hambriento! 


L.: ¿Y nuestra expresión “bulimia nerviosa”? ¿Es antigua? 


A.: No, muy reciente. La acuñó, a partir del griego, un psiquiatra inglés hace 
apenas cuarenta años: en 1977. 


L.: Bueno, me ha hablado mucho del caballo de Alejandro Magno, Bucéfalo, 
y me ha explicado unas quince palabras derivadas del bous griego. Pero aún 
no me ha resuelto la pregunta inicial de este capítulo: ¿qué tiene que ver el 
caballo de Alejandro Magno con una hecatombe? ¡Vaya enigma! 


A.: No, no es ningún enigma. Lo puede resolver si se fija en el final de esa 
palabra: hecatom-be. 


L.: ¡No me diga que ese “-be” tiene que ver con nuestro “buey”! 


A.: ¡Claro, lo acertó! Una hecatombe era una “cienbueyada?, como 
genialmente traduce Agustín García Calvo la palabra griega hekatombe, el 
sacrificio ritual de “cien bueyes”. Se compone de hekatón, “cien” (cuya 
contracción podemos rastrear en varias palabras: hectómetro, “cien metros”; 
hectolitro, “cien litros”; hectogramo, “cien gramos”; hectárea, “cien áreas”) y 
nuestra ya amiga bous, “buey”. Hekatón más bous acabó dando hekatombe, 
una verdadera “hecatombe”, pues eran “cien bueyes”. (Véase Figura 2.3). 


L.: Y el sacrificio de cien bueyes debía de ser tan espectacular que luego se 
aplicó la palabra “hecatombe” a toda “mortandad grande de personas”. Con lo 
que ya sabemos la solución. 
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"NOD YIOS 


¿QUÉ TIENE QUE VER... 
... PLATÓN con los PLÁTANOS? 


(Donde Platón nos enseña etimologías) 


OPCIONES: 
1) Nada. En Grecia, aún no había plátanos entonces. 
2) Mucho. ¡A Platón le encantaba comer plátanos! 


3) Bastante. Platón era ancho, como las hojas del plátano. 


4) Sólo en ciertos momentos: en el gimnasio, Platón no se “vestía” 
con una hoja de parra... sino de plátano. 


Preguntas y respuestas: 


Autor (A): «Pocos filósofos, si es que alguno, han alcanzado su amplitud y 
profundidad; ninguno la ha superado». Eso dijo del filósofo griego Platón el 
gran pensador inglés Bertrand Russell. Y otro filósofo inglés contemporáneo, 
A. N. Whitehead, llegó a afirmar al respecto: «La tradición filosófica europea 
no es más que una serie de notas a pie de página de los escritos de Platón». Y 
encima escribía tan bien que, si hubiese vivido hoy, sin duda habría merecido 
el Nobel de Literatura... al menos bastante más que muchos premiados. 
(Véanse Figuras 3.1 y 3.2). 


Lector (L): Ya, muy bien; pero eso no me resuelve la extraña pregunta que 
me ha hecho: «¿Qué tiene que ver la palabra “Platón”... con la palabra 
“plátanos”?». 


A.: ¡Bien! De entrada, ha comprendido enseguida que no hablamos de Platón 
ni de los plátanos, sino de la palabra “Platón” y de la palabra “plátanos”. ¿Le 
dice algo ya esa distinción? 


L.: ¡Ni idea! Ambas palabras se parecen, pero... ¿había ya plátanos en 
tiempos de Platón? 


A.: Para avanzar, empecemos la historia por el principio: por Platón. Primera 
aclaración: Platón no se llamaba Platón. Se llamaba Arístocles, nada menos. 
¿Sabe qué significa ese nombre? 


L.: No, está claro que me cuesta arrancar. Me recuerda a Aristóteles, y a 
Aristófanes, y a Arístides, y a Aristarco... 


A.: ... y a “aristo-cracia”. Sí, en todos esos casos hay un elemento común: 
“aristo-” o al menos “arist-?. Divida esas palabras y lo verá. Ese “aristo-* viene 
del griego dristos, “el mejor”. Es el superlativo de “bueno”. Si agathós es 
“bueno”, áristos es “el mejor”, “el óptimo”, “el más excelente”. Por lo tanto, 
aristocracia (que en griego se decía aristocratía) será el “gobierno” o “poder” 
(kratos) del “mejor” (áristos) o de los “mejores” (áristoi). 


L.: ¡No me diga que usted defiende la aristocracia! 


A.: No, claro, soy demócrata (demos, “pueblo” + kratos, “gobierno”, “poder” 
= demokratía, “gobierno del pueblo”). ¡Faltaría más! Pero lo soy... con 
reticencias. ¡Siempre hay que ser crítico! ¿Usted cree que mi “voto”, mi 
“sufragio”, debe tener el mismo valor que el de una persona semianalfabeta 
que salga en un programa del corazón o de telerrealidad? ¿No tengo yo 
mucha más información que ella para tomar una decisión política adecuada? 
¿No tengo más sentido ético que un terrorista o que un criminal que esté en la 
cárcel? 


¿Y vamos a tener todos el mismo voto? Pues algo parecido pensaba Platón: él 
sí era aristócrata. 


Figura 3.1: Busto del filósofo griego Platón (h. -427 / h. -347), copia de un 
original de la época (Museo del Louvre). 


Figura 3.2: Mosaico de La Academia de Platón (Museo Arqueológico de 
Nápoles), siglo 1. ¿Será Platón el personaje que, en este bello mosaico 
descubierto cerca de Pompeya, apoya su espalda contra un plátano de sombra? 
No lo sabemos con toda certeza, pero etimológicamente sí sabemos cuán 
próximas se hallan esas dos palabras... como el lector descubrirá leyendo este 
capítulo hasta el final. 


L.: ¡No me lo puedo creer! 


A.: Sí, en el sentido profundo de la palabra: quería que gobernasen los que 
realmente eran “los mejores”, los áristoi de verdad. Eso es lo que me gustaría 
tener: el gobierno de los mejores, de los mejor preparados, de los más 
honrados. ¿No querría usted lo mismo? 


L.: Sí, claro. Sin embargo... Bueno, veo que me ha expuesto el pensamiento 
político de Platón, actualizado. Pero no hemos avanzado en nuestra pregunta 
inicial. ¿O sí? 


A.: Sí, evidentemente. Ya tiene la mitad del nombre original de Platón: 
Arísto-cles. Por cierto, su padre se llamaba Áriston, “lo mejor”. 


L.: O sea, ya sabemos que Arístocles (es decir, Platón) era “el mejor” en algo, 
en “cles”. 


A.: ¡Bien! Ya casi lo tiene: Arísto-cles era “el mejor”. Sólo nos falta saber en 
qué: en ese “-cles”. Pero fíjese en *Cleo-patra”, la “faraón” egipcia. Aquí le 
ayudo yo: kleos, en griego, era “fama”, “gloria”. Cleopatra era “la gloria del 
padre”. Cleo-patra, como Patro-clo. Los dos son lo mismo: Cleo-patra = 
Patro-clo, “la gloria del padre”. Por eso la musa de la Historia es Clío, la que 
“alaba” y “elogia” a los grandes personajes históricos, como hacen los libros 
de historia. 


L.: ¡Ah, vale! ¡Ya lo tengo! *Arísto-cles? era la “gloria del mejor”. ¡Claro! De 
áristos (“el mejor”) + kleos (“la gloria”) = Arístocles, “la gloria del mejor”. Y 
si ya era tanto, ¿por qué le cambiaron el nombre? 


A.: ¡Buena pregunta! Pues le pusieron un pseud-ónimo (que literalmente 
significa “nombre falso”: pseudos-ónoma): le pusieron un apodo. Cuando era 
joven, Arístocles debía de estar “como un armario”, que decimos hoy, y su 
entrenador de lucha le puso de sobrenombre “Platón”, el “de los anchos 
hombros”. En griego, platys significaba “ancho”, “plano”; así que Platón era el 
“de hombros anchos”, como indica ese nombre 

Otros, para dignificarlo, piensan que su apodo no se debía a su robusta 
constitución, sino: a) a la “amplitud” de su estilo... o b) a que tenía la frente 
“ancha”. Lo que está claro es que tenía algo “ancho”: ya fuese los hombros, la 
elocuencia o la frente. O, al menos, el nombre. 


L.: Y los “plátanos”, ¿cuándo entran en escena? 


A.: Pues ahora mismo. De entrada, una aclaración: hablamos del plátano, no 
del banano. Botánicamente: a) el plátano es un árbol, tiene tronco duro; b) el 
banano NO es un árbol; es una planta herbácea, una hierba (gigante, pero sólo 
una hierba). 

Veamos ahora los frutos: b”) el banano-hierba nos da su fruto: las bananas. 


Figura 3.3: Nuestra palabra plátano viene del griego plátanos, con la que se 
designaba ya a ese árbol que da sombra a nuestras calles. El nombre deriva del 
adjetivo platys (“ancho”), por la anchura que caracteriza a sus hojas... como le 
sucedía también a Platón. 


L.: ¿De dónde nos viene ese nombre: “banana”? 


A.: El nombre lo debieron de escuchar los marineros españoles y portugueses 
que bordeaban las costas africanas, por la zona del Congo. Y así ese nombre 
africano nos llegó a nosotros y lo incorporamos a nuestra lengua. ¡Incluso lo 
exportamos a otras! 

Sigo con los frutos: hemos dicho que el banano nos da sus frutos, las 
bananas. Pues bien, con el árbol llamado plátano sucede lo contrario: a?) el 
plátano NO nos da frutos; sólo nos da sombra. Decora y da sombra a muchas 


Calles de nuestras ciudades. 
L.: ¿Y de dónde nos viene ese nombre: “plátano”? 


A.: Pues... ¡de la misma raíz que Platón! A ver, querido lector: ¿cómo tienen 
las hojas los plátanos de su calle? 


L.: Déjeme pensar... ¡anchas! ¡¡¡Claro, como Platón!!! 


A.: Evidente, tienen las hojas “anchas”: platys. ¡Como Platón tenía los 
hombros: “anchos”, platys! ¿Ve usted cómo lo acababa descubriendo? La 
pregunta de este juego etimológico era: ¿qué tiene que ver Platón con los 
plátanos? 


L.: Pues ya sé la respuesta: ¡Platón tenía los hombros “anchos”... y también 
los plátanos tienen las hojas “anchas”! (Véase Figura 3.3). 


A.: ¡Bien! ¿Ve cómo no era tan difícil? En Grecia, ya había plátanos; y desde 
al menos el siglo —v se les dio ya el nombre griego de plátanos, por sus 
grandes hojas “aplanadas”. Del griego pasó al latín platanus en el siglo =. Y, 
que yo sepa, la palabra aparece: en inglés en 1387, en castellano en 1438 y en 
francés en 1535. 

Pero cambiemos de tema: ¿cómo se llama ese hueso tan “ancho” que tenemos 
en los hombros? ¿El que hacía a Platón tan “ancho”? 


L.: En los hombros... Un hueso ancho... ¡El omoplato! 


A.: ¡Sí! Los omo-platos son esos dos huesos casi “planos”... que hacen más o 
menos “anchas” nuestras espaldas (más bien *'más” que “menos” en el caso de 
Platón). 


L.: Los huesos que nos hacen ser “platónicos”. En el sentido más literal. 


A.: ¡Muy buena la broma! Somos “platónicos” hasta los huesos. Sigamos: ¿y 
cómo tienen las “narices” esos simpáticos monos plati-rrinos? 


L.: ¿Me atrevo? Tienen las “narices”.... “anchas”. 


A.: ¡Bravo! Los platirrinos (o monos del Nuevo Mundo, como el tití, el mono 
araña, el capuchino o el mono aullador) tienen “plana la nariz”: a) “plana? 
(platys, ya lo sabemos, como Platón) b) la *nariz” (del griego rhis, rhinós, 
“nariz”, como el rino-ceronte, que tiene 'nariz de cuerno”, o como el oto- 
rrino, el especialista en “oído y nariz”). Pues ahí lo tiene: plati-rrinos, “de 
nariz plana”. (Véase Figura 3.4). 

Otra pregunta más: aunque no los haya visto usted en su vida, ¿cómo serán 
los gusanos plat-elmintos? 


Figura 3.4: Si en griego platys significa “ancho”, “plano”, y rhis, rhinós, significa 
“nariz”, no nos costará mucho deducir que un mono platirrino tiene “ancha” y 
“plana? la nariz”. Por poco que sepamos de taxonomía, podremos agruparlo con 
los primates platirrinos. 


L.: Pues me imagino que “planos”, digo yo. 


A.: ¿Ve? ¡Fíjese en lo que ha hecho! No ha visto nunca un gusano 
“platelminto”, pero la etimología le ha permitido saber que son “gusanos 
planos”. Del griego platys, “ancho”, como ya sabemos de memoria, y helmis, 
hélminthos, “gusano”. Platelminto, “gusano plano”. La etimología nos 
permite avanzar conocimientos. (Véase Figura 3.5). 


Figura 3.5: Por la misma razón que en la página anterior, si alguien nos dice que 
el animal que aparece en esta foto es un platelminto, podremos al menos 
adivinar que es “plano” (platys). Y si nos dicen que, en griego, hélminthos 
significa “gusano”, ya lo tenemos: es un “gusano platelminto”. 


¿Y cómo son las platijas, esos peces tan sabrosos que comemos en el 
restaurante? 


L.: ¡Eso ya está chupado: “planos”! 
A.: ¿Y cómo son los platos en donde se los come? 


L.: “Planos”, claro. 


A.: Bien: plato, del latín plattus, o platus, *plano”. Pues de ahí vienen otras 
palabras: hasta la plata (por esas láminas metálicas “planas” que formaba), y 
también el trabajo en plata de los plateros, y el trabajo en piedra de los 
escultores plate-rescos. Todo eso procede de la misma raíz griega. ¡Hasta el 
plató donde se rueda una película o una serie de televisión! Y si el palco del 
cine está arriba/inclinado, la platea estará plana/llana. 


L.: ¿Y la Vía de la Plata? Tendría que ver también con eso, ¿no? 


A.: Sí, pero no como usted cree. Los romanos no llevaban “plata” por ella. Si 
se llama así, es porque usaban losas “planas y anchas” para enlosarla. Los 
árabes dirían luego que estaba “empedrada”. 


L.: ¡Vaya una palabra, “Platón”! ¡Nos está llenando todo el capítulo! 


A.: Bueno, para el final he dejado las más sorprendentes: palabras en las que 
nunca hubiera pensado que tenían que ver con Platón (bueno, con sus 
“anchos” hombros). 


Aquí va la primera: ¿qué tiene que ver Platón con la “paella”? 


L.: ¡Ahora va a resultar que ya a Platón le gustaba la paella! Paella, paella... 
No sé. 


A.: ¡Cómo que no! A ver: no piense en el contenido, sino en el continente. 
Piense en el recipiente en el que se hace la paella: en la sartén o paellera. 
¿Cómo es? 


L.: ¡Claro! ¿Cómo no lo pensé antes? Plana. Ancha y plana. 


A.: ¿Ve? La paella —como recipiente— es “ancha” y “plana”. Viene de la 
misma raíz: procede del latín patella, un diminutivo: un “platito” plano. 
Posiblemente nos llegó del latín a través del catalán. En francés, la sartén aún 
se dice poéle, que es del mismo origen. 


Y aquí la segunda pregunta: ¿cómo es la patera en la que viene un 
emigrante? 


L.: ¡No me diga que también la “patera”! Plana. Es ancha y plana. 
A.: ¿Y cómo eran las plazas por las que caminaba Platón? 
L.: ¡Incluso eso! La “plaza” es: “ancha”, “plana”, lisa”, llana”. 


A.: ¡Claro! En griego, un odós plateia era una “calle ancha”. Y esa plateia 
acaba dando origen a nuestra plaza, una calle tan ancha que ya es una “plaza”. 
Otra etimología más: ¿cómo es esa patena tan limpia que usa el cura en la 
misa? 


L.: ¡Qué palabras más distintas... y todas del mismo origen! Claro, ¿cómo va 
a ser la “patena?? Plana, además de estar “más limpia que la patena”. 


A.: Supongo que también a usted le gusta ir de bares, a tomar unos “chatos”, 
¿no? 


L.: ¡Por supuesto! 


A.: Pues mire cómo define chato la RAE: «En las tabernas, vaso “bajo y 
ancho” de vino o de otra bebida». Vaso “bajo y ancho”. 


L.: ¡Claro! Un vaso “ancho”. 


A.: Y el DRAE le explica la etimología: «del bajo latín plattus, “aplanado”, y 
éste del griego platys, con influencia del gallego-portugués». O sea, un chato 
tiene el mismo origen que nuestro Platón. 


L.: Vale, que ya veo cosas planas por todos los sitios. ¿Platón ha sido una 
plataforma magnífica! Por favor, ponga un “broche de oro” al capítulo. 


A.: Bueno, pues —con permiso de los caballeros— le regalo una etimología a 
las lectoras: la etimología de piropo. En griego, piropós era el “rubí”. Se 
componía de dos palabras: 

a) pyr, pyrós, “fuego” (como en piró-mano, el que tiene la “manía” de 
prender “fuego”) y b) ops, “ojo” (como en óptica). Un piropós era un “ojo de 
fuego”, un rubí. Pero luego el significado fue cambiando, hasta acabar 
designando al “requiebro”, “piropo”, quizá por el enrojecimiento que algunos 
“piropos” provocaban en las chicas. 


L.: Pero, entonces, ¿ya acabamos con Platón? 


A.: ¡No, ya verá! Imagínese que un amigo le dice un piropo: si le dice 
«¡Hola, chata!», ¿qué le está diciendo? 


L.: Chata, chata... Platón... ¡No me diga que también “chata” tiene que ver con 
Platón! 


A.: ¡Claro que sí! ¿Cómo tendrá la nariz una chica a la que se le llama 
cariñosamente “chata”? ¡No será una narizotas! Será una chica con una 
naricilla plana y ancha, “chata”. 


L.: ¡Qué bueno! Pero al próximo amigo que me llame “chata”... le diré que no 
me diga un “piropo”, sino que me regale un “rubí”. ¡Que es lo mismo... 
etimológicamente! 


A.: Eso. Que su amigo no le DIGA un “piropo”, sino que le REGALE un 
“piropo”. 
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¿QUÉ TIENE QUE VER... 


... Una ENCICLOPEDIA 
con el KU-KLUX-KLAN? 


(Enseñanza en circulo) 


OPCIONES: 


1) Nada. Una enciclopedia no tiene nada que ver con el Ku-Klux- 
Klan. 


2) Mucho. El fundador del Ku-Klux-Klan era un editor de 
enciclopedias. 


3) Algo. Los dos se disponen en círculo. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): En principio, parece que las enciclopedias y el Ku-Klux-Klan no 
tienen nada que ver entre sí, ¿no? La opción 1 sería, por tanto, la más 
acertada. 


Autor (A): ¡Pues no! La opción 1 no es la correcta. El lector irá descubriendo 
la solución por sí mismo. E incluso se la podrá contar en una cena a más de 
un amigo. 


La clave de la cuestión está en que el lector recuerde una palabra griega; una 
de esas palabras griegas que uno cree que no sabe... pero que usa 
continuamente: la palabra griega kyklos. En griego, kyklos significaba 
“círculo”, todo objeto “circular”. ¡Recuérdelo! 


Figura 4.1: Dos jóvenes en sendas bicicletas. La palabra bicicleta se compone de 
dos palabras clásicas, una latina y una griega, pues ese vehículo moderno tiene 
“dos” (prefijo latino bi-, por bis, *dos”) “círculos” (del griego kyklos), o sea, “dos 
ruedas”. 


L.: ¡Vale! Kyklos = “círculo”. 


A.: Y una bi-cicleta, ¿cuántos círculos tiene? Escuche atentamente la palabra: 
bi-cicleta. 


L.: Dos. Bi-cicleta = “dos círculos”. (Véase Figura 4.1). 
A.: Bien. Bi-cicleta, *dos círculos”. Y un tri-ciclo, ¿qué será? 


L.: Tres círculos. Tri-ciclo = “tres círculos”. (Véase Figura 4.2). 


A.: ¡Bien! Tría-kyklos, tres círculos. ¿Ve como habla griego? El lector no 
sabe que habla griego..., pero dice en griego miles de palabras. 

Y ahora empezamos a resolver ya parte del juego. A ver, amigo lector: 
después de lo que hemos dicho, ¿una moto-cicleta qué será? 


Figura 4.2: En cambio, ese vehículo oriental que son las rickshaws es un triciclo, 
palabra que consta de dos palabras griegas: tienen “tres” (en griego, tría) 
“círculos” (en griego, kyklos), o sea, “tres ruedas”. ¡Hablamos griego sin saber que 
lo hablamos! 


L.: ¡Pues... claro! Una *moto-cicleta? es una bi-cicleta con motor! ¡Qué fácil 
es, visto así! 


A.: Perfecto, moto = “movimiento”, “motor” + kyklos = “círculo”. Pues siga, 
no pare. Según todo esto, ¿qué será un ciclo-motor? 


L.: ¡Pues... lo mismo! *Ciclo-motor? y *moto-cicleta? son lo mismo. En otro 
orden, pero lo mismo. Por tanto, un ciclo-motor será también una “bicicleta 
con motor”. ¡Qué fácil! ¡Ya vamos embalados, como en una moto! 


A.: Y en las Cortes ¿cuántos círculos tienen? 


L.: En las Cortes... bueno, depende. ¡Ah, sí! No tienen ni siquiera un círculo, 
sólo tienen medio. Es un hemi-ciclo, la bancada de las Cortes forma “medio 
círculo”, pues en griego emi- significará “semi-?, “medio”. A.: Vale; el lector 
ya ha adivinado “bicicleta? y “triciclo”, “motocicleta? y “ciclomotor”, incluso 
“hemiciclo”. Ya lleva aprendidas cinco palabras. Bueno, ahora paremos un 
poco. Vámonos a tres mil años atrás, hasta la Odisea de Homero. A ver, el 
Cíclo-pe al que engañó el astuto Ulises, ¿cuántos ojos tenía? 


L.: Uno solo, en medio de la frente. (Véase Figura 4.3). 
A.: ¿Y cómo era el ojo? ¿De qué forma? 
L.: ¡Claro! ¡Circular! El Cíclope se llamaba así porque tenía “un ojo circular”. 


A.: ¡Correcto! Cíclope se compone de kyklos (“círculo”) y ops, opós, “ojo”, 
*vista* (como en “óptica”). De kyklos y opós sale Cíclope. Kyklos + opós = 
Kyklops. Cíclope: el del “ojo circular”. ¿Ve el lector cómo lo iba a ir 
descubriendo por sí mismo? Ya lleva seis palabras entendidas. 


L.: ¡Cómo voy aprendiendo! Al ver las palabras formando una familia, es 
mucho más fácil. 


A.: ¡Claro! Mire esta otra: las islas Cícladas, en Grecia, ¿cómo estarán 
dispuestas? 


L.: Sí, he visto un reportaje sobre Santorini, y he consultado el artículo sobre 
las Cícladas en la Wikipedia. Las islas Cícladas están dispuestas... ¡en 
círculo! 
Claro, recuerdo el mapa de ese archipiélago: las islas Cícladas forman un 
círculo. 


Figura 4.3: Si el escultor que labró esta estatua del colosal Cíclope de la Odisea 
hubiese sabido etimologías, sin duda le habría hecho un solo “ojo”, en la frente, 
pero más “circular”, no tan alargado. El nombre del Cíclope deriva del griego 
kyklos (“círculo”), porque así era su único “ojo” (en griego, ops, opós). O sea, 
kyklos + ops = kyklops, de donde procede el nombre del famoso Cíclope al que el 
astuto Ulises, aprovechando que sólo tenía un ojo, pudo dejar ciego de una sola 
embestida con una viga puntiaguda. De todos modos, como el Cíclope era 
colosal, esa palabra acabó significando “gigante”. Y una obra ciclópea es hoy una 
construcción erigida con piedras gigantescas, dignas de haber sido hechas por un 
gran cíclope. 


A.: Perfecto. Ya lleva siete. Fíjese el lector en una cosa: a lo mejor, antes no 
lo sabía; pero al ver ahora todo este grupo de palabras juntas, ha aprendido a 
averiguar el significado de otras nuevas. Por eso son tan importantes las 
etimologías: porque le enseñan el significado de algunas palabras nuevas... O 
porque le permiten comprender mejor las que ya conocía. Sabiendo la palabra 
griega kyklos, el lector ha comprendido que esas diez o doce islas griegas del 
mar Egeo, que son las Cícladas, están dispuestas... ¡en círculo! 


L.: A ver... sí, muy bien. Todo eso lo entiendo. Pero, al principio de este 
juego, el autor preguntaba: «¿Qué tiene que ver una “enciclope-dia? con el 
“Ku-Klux-Klan”?». ¡Y no acabo de averiguarlo! ¿Es que los del Ku-Klux- 
Klan publicaban enciclopedias? ¡Entonces sería la solución 2... o algo 
parecido! ¿O es que esos criminales iban a sus reuniones en bicicleta? 


A.: ¡No! Pero el lector lo verá por sí mismo enseguida. Recuerde las 
Cícladas, dispuestas en “círculo”. Cuando esos desgraciados racistas del Ku- 
Klux-Klan se reunían por la noche, con sus antorchas y sus caperuzones 
semanasanteros, en torno a una cruz en llamas, ¿cómo estaban dispuestos? 
¿Cómo se ponían? 


L.: ¡En círculo! ¡No me diga que el “Ku-Klux” de la palabra “Ku-Klux-Klan” 
significa “círculo”! (Véase Figura 4.4). 


Figura 4.4: ¡Hasta los fundadores del Ku-Klux-Klan parecían saber etimologías! 
Podían ser criminales, pero sabían que, en griego, kyklos significaba “círculo”. Y 
por eso pusieron ese nombre a su clan: el “clan del círculo”. ¡Y así se colocan! 


A.: ¡Claro! ¡Muy bien! ¿Ve el lector cómo lo adivinaría por sí mismo? 
L.: Bueno, sí, ¡con su ayuda! 


A.: Sí, pero ¡lo ha visto el lector! Se lo explico. 1) Ku-Klux, del griego 
kyklos = “círculo”. Y 2) Klan era “clan”, sin más. Por tanto, 3) los del Ku- 
Klux-Klan eran el “clan del kyklos?, el *clan del círculo”, el “clan” formado 
por una pandilla de criminales que se reunían en “círculo”. Como si fueran un 
ciclón que se “arremolina* y *da vueltas”, que también viene de ahí. Ya van 
nueve palabras relacionadas con la griega kyklos. ¿A que tiene sentido? 


L.: ¡Qué bueno! Ahora resulta que todo es circular. 


A.: Bueno, antes de terminar con los círculos le quiero contar la frase más 
famosa relacionada con el tema. La dijo nada menos que Arquímedes, una de 
las diez mentes más geniales de toda la historia. El que inventó el “tornillo de 
Arquímedes”, como su nombre indica, y también el que descubrió el 
“principio de Arquímedes”. 


L.: Sí, cuando salió por las calles de Siracusa —en pelotas— gritando: 
«¡Eureka! ¡Eureka!». 


A.: Bueno, en realidad él pronunciaba «¡Heéureka!» («¡Lo descubrí!»). Pero, 
como sabemos, las palabras van cambiando a lo largo de la historia, y eso 
ocurrió hace nada menos que dos mil doscientos años. 


L.: ¿Y la famosa frase sobre los círculos? 


A.: Pues la pronuncia Arquímedes en tiempos de la Segunda Guerra Púnica. 
Los brutos de los romanos asedian Siracusa intentando conquistarla, pero allí 
está el gran Arquímedes ayudando al rey Hierón. Inventa nuevas máquinas: 
espejos cóncavos para concentrar los rayos de sol e incendiar las velas de las 
naves romanas, garfios para agarrarlas por arriba y soltarlas desde lo alto para 
que se estrellen contra el mar... Entran los romanos en Siracusa y uno de ellos 
le encuentra mientras dibuja círculos en la arena. Y Arquímedes sólo le dice: 


«Noli tangere circulos meos». («No me toques los círculos». Bueno..., un 
amigo de colegio traducía: «¡No me toques las...!».) Pues ya tiene usted otra 
palabra relacionada con “bicicleta”, con “triciclo”, “motocicleta”, 
“enciclopedia” y con el “Ku-Klux-Klan”: los «círculos» de Arquímedes. 


L.: ¿Y “enciclopedia”? Al principio del juego nos preguntábamos qué tenían 
que ver el “Ku-Klux-Klan? y una “enciclopedia?. Ahora ya sabríamos 
relacionar la primera palabra hasta con una “motocicleta”... pero ¿la segunda? 
¡Ésa sí que no! 


A.: ¡Cómo que no! ¡Ya comprobará el lector que sí! A ver, piense en estas 
palabras que le voy a decir: “pedagogo”, “pedagogía”, “pediatría”, 
“pederastia”. ¿Qué tienen en común? 


L.: Pues... veo dos cosas: 1) que todas empiezan por “ped-* y 2) que todas 
tienen que ver con los niños. 


A.: ¡Perfecto! ¡Ha descubierto usted tanto la palabra, como el significado! 
¿Ve? En griego, paidós era 'niño” y, por tanto, la paideia era la “enseñanza 
del niño”. Pues precisamente eso es lo que tenemos al final de la palabra 
“enciclopedia”... ¡y hasta de la Wikipedia!: ese “-pedia?” viene de la paideia 
griega; y significa “enseñanza del niño”, la enseñanza del paidós. 


L.: ¡A ver si ahora resulta que ese “ciclo? que va en medio de la 
“enCICLOpedia”... es el “ciclo” que aparecía antes! ¡En “motocicleta? y los 
demás! 


A.: ¡Bingo! ¡Lo ha adivinado! El “ciclo de la “enCICLOpedia” es 
exactamente el mismo que el del “tri-ciclo” y el del *Cíclo-pe”. Y hasta el de 
la *motocicleta”. 

Ya tenemos dos de las tres partes: “ciclo” y “pedia”. Sólo falta la primera 
parte: en-ciclo-pedia. Y la primera es la más fácil de las tres: en (en griego) 
significa “en”. Sin más. 


L.: ¡Déjeme a mí! “Enciclopedia”: en + ciclo + paideia, “enseñanza + en + 
círculo”. 


A.: ¡Bien! ¡Ni un “pedagogo” de la antigua Grecia lo habría explicado mejor! 
(Véase Figura 4.5). 
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Figura 4.5: En el medallón central de la famosa fachada plateresca de la 
Universidad de Salamanca se lee esta inscripción en griego: «Oi Basiléis te 
Enkyklopaideia, auté tois Basileusi», que podríamos traducir por: «Los Reyes 
para la Universidad, ésta para los Reyes». El nombre de los Reyes aparece 
debajo: Ferdinand / Elisabetha, los Reyes Católicos. En cuanto a la Universidad, 
lo que dice es Enkyklopaideia: la Universidad es una “enseñanza en círculo”, 
total. “Universidad” y “enciclopedia? son lo mismo: ambas dan un saber completo. 


L.: Pero... ¿por qué era una “enseñanza en círculo”? ¿Se ponían también en 
círculo en la escuela, como los del Ku-Klux-Klan? 


A.: ¡No! Es sólo una metáfora. Para los griegos, el círculo era la figura 
perfecta, la figura que incluye a todas las demás, una figura completa. Por lo 
tanto, una “enseñanza en círculo? era una “enseñanza completa”, una 
enseñanza que contenía todo. Todos los saberes. 

Y ¿qué es una “enciclopedia”? ¡Un libro que te enseña todo! Que todo lo 
contiene. Integral. Es una “enseñanza en círculo”, completa. ¡Una en-ciclo- 
pedia! 


L.: ¡Qué bueno! ¡Cómo hemos llegado desde la “bicicleta? y la “motocicleta” 
hasta la “enciclopedia?, pasando por el “Cíclope” y hasta por el “Ku-Klux- 
Klan”! Vaya vuelta que hemos dado: una vuelta en “círculo”... Eso sí, para 
aprender —y para gozar— como niños. 


A.: ¡Hasta un pope de la lingúística podría escribir una encíclica laica para 
hacer “circular” esta información! Como si fuese la circular de una autoridad 
superior. 
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¿QUÉ TIENE QUE VER... 
...el OPUS con las LABORES de parto? 


(Trabajando en latín) 


OPCIONES: 
1) ¡Eso es una parida! No tienen nada que ver. 
2) ¡Uy! Esa pregunta da mucho trabajo. ¡Qué tormento! 


3) Bastante. No son de la misma raíz, pero sí del mismo campo 
semántico. 


4) Mucho. Las dos palabras se escriben exactamente igual en 
español y en latín. 


Preguntas y respuestas: 
Autor (A): Para empezar, no pienses, querido lector... Perdón, se me ha 
escapado “llamarte de tú”, el tutearte. Después de tratarte durante unos 


cuantos capítulos, ya me sale el tuteo. ¿Te importa? 


Lector (L): No, en absoluto. Siga así. 


A.: Bueno, pero sólo si tú abandonas el usteo —como llaman en algunos 
países de Hispanoamérica al tratarse de “usted”, sin llegar al voseo que usan 
en otros en los que te tratan de *vos”—. ¿Me empiezas a llamar de tú? 


L.: De acuerdo, como ya nos conocemos, le empezaré a llamar de tú. 


A.: Pues te decía... que no pienses que las “opciones” de este juego 
lingúístico nuestro son mutuamente excluyentes. En algunos juegos de este 
libro pueden ser ciertas a la vez varias opciones. 


L.: Vale, de acuerdo; pero creo que ni siquiera la primera opción debe ser 
excluida. Si lo planteas, por algo será. ¿Y la segunda? ¿Me dará mucho 
trabajo esta pregunta? 


A.: Sí, un poco, pues daremos un pequeño rodeo. Pero será un trabajo 
placentero, no será un tormento. Esa segunda opción se entenderá mejor 
haciendo un pequeño experimento. 


L.: ¿Un experimento? Bueno, que no sea muy duro: no nos hagas trabajar 
mucho. 


A.: A ver, seguro que en alguna de nuestras grandes ciudades habrás cogido 
algún taxista pakistaní o que en Londres te habrá llevado algún taxista indio, 
¿no? 


L.: Sí, los dos. El otro día me llevó un taxista pakistaní. 


A.: Bueno, pues la próxima vez pídele que te diga los números en su idioma: 
que te cuente hasta 10. ¡Ya verás cómo se parecen sus números a los 
nuestros! 


L.: Lo haré. ¿Y por qué se parecen tanto si estamos tan lejos? 


A.: Porque, hace varios milenios, en toda esta zona tan amplia —-toda 
Europa, y en Asia hasta más allá de la India— se supone que se hablaba un 
idioma común: el indo-europeo. Y de ese supuesto idioma común —que 
nadie habla hoy— descienden muchos idiomas actuales: desde el portugués o 
el irlandés por el oeste... hasta el urdu en Pakistán, el hindi en la India o el 
bengalí en Bangladesh por el este. 


L.: ¿Y cómo lo sabes tú, si nadie lo habla hoy? 


A.: ¡Buena pregunta! Pues mira, aprovéchate de los taxistas exóticos, y verás: 
en sánscrito (el idioma del que proceden el hindi y el bengalí), tres se dice 
tráyah; en albanés, tre; en galés, tri; en alto alemán antiguo, dri; en lituano, 
trys; y así en muchas otras lenguas de esa amplia zona. ¿No te parece extraño 
que, en lenguas tan alejadas, el tres suene tan parecido? ¡Se podía decir tres 
con palabras muy diferentes! Pues no: suenan casi igual. Por eso, y por 
muchos otros casos, los lingiistas dedujeron que, en toda esa zona de Europa 
y hasta la India, se hablaba un mismo idioma: el indo-europeo. Y de ahí nos 
vienen nuestro tres (en latín, tres; en griego, treis, tría), pero también trece 
(en latín, tredecim, compuesto de tres, “tres”, y decem, *diez”), treinta (en 
latín triginta, “tres veces diez”) y trescientos (en latín trecenti, compuesto de 
tres y centum, “ciento?). 


L.: Y lo de triple, supongo. E incluso lo del triplete de tu equipo de fútbol 
favorito. 


A.: Bueno..., la palabra “triplete” realmente viene del mundo de la ciencia: de 
la biología (*tres? nucleótidos, en el ARN mensajero) o de la física (espectro 
con “tres? rayas), pero el DRAE no la recoge aún en el sentido en que la 
usamos en el mundo del deporte. Sin embargo, todo el mundo entiende lo que 
queremos decir cuando alguien te felicita con un «¡enhorabuena por el 
triplete!»: por el “triple” trofeo. 


L.: ¡Vaya, qué vuelta has dado para explicarnos el triplete de tu equipo 
favorito! ¿Y qué tiene que ver todo eso con el juego de este capítulo? 


A.: Pues mira, tiene que ver: el “tres? que te he explicado te ayudará a 
entender la opción 2 de nuestro juego. Está relacionado con la palabra 
trabajo que aparece en esa opción. 


L.: ¿Y de dónde nos viene la palabra “trabajo”? 
A.: Pues, como tantas otras palabras, nos viene del latín. De los romanos. 
L.: ¡Para variar! 


A.: Pero fíjate en una cosa curiosa: en latín, “trabajo” no se decía con nada 
parecido a esa palabra nuestra; se decía de otra manera. Si buscas la palabra 
“trabajo? en un Diccionario español-latín, no te remite a nada que se parezca 
a nuestra palabra “trabajo”. 


L.: Entonces, insisto: si el diccionario latino no te remite a nada parecido a 
nuestro “trabajo”, ¿de dónde nos viene esta palabra? 


A.: Pues de una palabra “maldita”: del latín tripallium. De tri-pallium > “tra- 
bajo?. En el bajo latín del siglo vi, el tripallium era ¡un instrumento de 
tortura! 

Eran tres maderos (tri-pallium, “tres palos”) cruzados verticalmente. A los 
que se ataba el reo para que “cantase” (previa la consabida tortura). O a los 
que se ataba a un esclavo, para que, tras unos golpes de castigo, aprendiese la 
lección: “trabajar? más. (Véase Figura 5.1). 


L.: ¡O sea, era un suplicio! Un tormento. No era un trabajo..., aunque de ahí 
proceda nuestra palabra “trabajo” (del latín tripallium). 


A.: Bueno, y antes del siglo vi, tripallium había significado otra cosa, no 
mucho mejor: era un cepo con tres puntas (¡siempre tres, por ese prefijo 
latino tri-, como el del “tri-plete” de tu equipo!), que servía para herrar a los 
caballos y bueyes, con los que “tra-bajaban” la tierra. 


Figura 5.1: La palabra española trabajo deriva de la latina tripallium, que al 
principio no significaba “trabajo”, sino simplemente “tres palos”, como los que 
hoy se usan para sostener ciertas plantas. Y era un instrumento de castigo o de 
tortura. 


L.: En definitiva, que ya entonces era una maldición. ¡Claro, por eso en la 
Biblia el “trabajo” es un “castigo de Dios”! Por aquello del pecado de Adán y 
Eva, con la aventura de la dichosa manzana. 


A.: ¡Exacto! Cuando Adán y Eva se atreven a coger el fruto «del árbol del 
conocimiento del Bien y del Mal», reciben un castigo: «Maldito el suelo por 
tu causa —dice la Biblia—. Comerás el pan con el sudor de tu frente». 


L.: Sí, pero hoy parece una bendición, más que una maldición. Todo el 
mundo busca trabajo: quien no lo tiene, lo busca; y quien lo tiene, ¡pues tan 
contento! ¡Hasta teme perderlo! (A propósito, si Adán no nació de madre, 
¿tendría ombligo?) 


Figura 5.2: En español, la palabra trabajar aparece en el siglo xn y conservaba 
aún ese matiz de “dolor” y “sufrimiento” que poseía la palabra latina tripalliare. 

¡Tenía más que ver con un sistema de tormento (¡un suplicio!) que con el actual 
trabajar! 


A.: ¿Me permites una breve reseña histórica de la palabra “trabajo”? 
L.: Sí, claro..., ¡si eres breve! 


A.: Lo intentaré. Para que veas la historia de nuestras palabras. Aunque son 
muchos siglos, lo intentaré resumir en cuatro momentos históricos: 

1. La palabra “trabajar” aparece ya en la Edad Media, procedente del latino 
tripalliare, que significaba “atormentar con el tripallium”. (Véase Figura 5.2). 
En el siglo xI11 se encuentra ya en castellano la forma “trebajo? (con “e”) en 
ese sentido negativo de “esfuerzo”, “dolor”, “sufrimiento”. 

2. Pero sigamos avanzando en el tiempo. Hacia los siglos XIV y XV se usa ya 
con el sentido actual (no “tormento”, sino “trabajo”), que es el sentido que se 
acaba imponiendo. Y así, Nebrija ya dice en su Diccionario: «Trabajo: 
labor». 

3. En 1616, Cervantes —ya con las ansias de la muerte— escribe la que él 
considera su mejor obra: una novela bizantina que se titulaba Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, donde “trabajo? venía a equivaler a “aventura”, como 


cuando hablamos de «los doce trabajos de Hércules»: son las doce aventuras 
de Hércules. 


Figura 5.3: Si hay una imagen representativa de la “división del trabajo”, ésa es la 
de la genial película Tiempos modernos de Chaplin: Charlot es sólo una pieza de 
una Cadena de montaje... que acaba enajenado por el trabajo deshumanizado. 


4. Por último, más o menos por entonces (hacia 1615), el indígena peruano 
Poma de Ayala escribe su Crónica y en una ilustración se muestra la siembra 
(con un «palo de sembrar») y encima la palabra TRAVAXO. Con *V” y con 
*X?... ¡pero ya identificable! (Véase Figura 5.4). 


L.: ¡Cómo evolucionan las palabras! Primero, “tormento”; luego, con 
Cervantes, “aventuras”; en Perú, “labores del campo”; pero, finalmente, desde 
Nebrija, “trabajo”. 


A.: ¡Exacto! Cuatro significados, en cuatro momentos históricos. Parecidos, 
aunque diferentes. 


L.: Pero fíjate si será importante, que ¡hasta hay un Ministerio de Trabajo! E 
incluso “inspectores de trabajo”... que trabajan controlando si trabajan los 
demás. 


A.: Y la genial película de Chaplin Tiempos modernos analizaba ya la 
“división del trabajo”. Charlot únicamente tenía una misión: apretar una 
tuerca, subido a una rueda gigante, o atender a una cinta transportadora, 
donde sólo hacía una cosa... pero no podía dejar de hacerla, si no quería 
provocar un desastre en el sistema. (Véase Figura 5.3). 


L.: A mí lo que me gusta es lo que decía aquella canción de Raimon: 


«Treballaré el teu cos «Trabajaré tu cuerpo 
com treballa la terra como trabaja la tierra 
el llaurador del meu el labrador de mi 
poble». pueblo». 


A.: Claro, es que sólo hemos hablado del sustantivo “trabajo”. Pero de esta 
palabra, “trabajo”, se derivan otras: por ejemplo, el verbo trabajar, como en 
la magnífica canción de Raimon. O el sustantivo trabajador, el “que hace el 
trabajo”. 


L.: Pues yo he visto un libro reciente que se llama El trabajo dignifica... y 
cien mentiras más (de Juan Mateo y Josemi Valle), que es un libro contra 
tópicos. Por ejemplo, se pregunta: «¿Y por qué quedarse en la cama hecho un 
ovillo no dignifica?». 


A.: ¡Evidente, todo depende! ¿“Trabajar para vivir”? ¡Claro, por supuesto! 
¿“Vivir para trabajar”? ¡No, nunca! 


L.: Lo malo es cuando unos viven del trabajo de los demás, cuando no 
«trabajan con el sudor de su frente», sino «con el sudor del de enfrente». 


A.: ¡Qué ironía! Fíjate para cuánto da la palabra “trabajo?. Hasta para hacer 
sociología. 


L.: Pero a ver, que nos vamos del tema: si tripallium era una palabra maldita 
que designaba un suplicio, entonces ¿cómo se decía en latín “trabajo”? 


A.: Pues bien, buscamos la palabra española “trabajo? en un Diccionario 
español-latín ¿y qué encontramos? Te dice dos palabras latinas: 1, labor (“la 
acción de trabajar”), y 2, opus, opera (el resultado de esa labor). Veamos 
primero la segunda: opus. 


L.: ¡El Opus, la Obra! 


A.: ¡Exacto! Opus, operis: la “obra”, el “trabajo”, la “labor”. De la antigua 
Tarraco se decía que era «Scipionum Opus», la «obra de los Escipiones». 
Opus queerere: “buscar trabajo”. 

Y también: opera, -e: que es lo mismo, “obra”, “actividad”, “trabajo”. Y el 
verbo operari: “trabajar”, “operar”. 


L.: ¡De acuerdo! Del latín opera viene “obra”. 


A.: ¿Ves qué fácil? Y además eso te explica otras muchas palabras. 
Analicemos algunas: 

Si opera es el “resultado de un trabajo”, entonces puedes decir de mi libro que 
es mi obra, y preguntar a un escritor cuántas obras ha escrito. O sea, “obra” = 
“libro”. Y si es un opúsculo (diminutivo de opus), pues será una “obrita?. 

Si vas al Liceo de Barcelona o a La Scala de Milán, podrás ver una ópera o 
una opereta, palabras que nos llegan del latín opera a través del italiano 
opera a todas las lenguas del mundo. 

Y si vas a una “obra' en la que están trabajando con pico y pala varias 
personas, dirás que son “operarios” (que deriva del latín operarius), es decir, 
“obreros”. Fíjate, dos palabras más de la misma raíz: “operario” y “obrero”. Y 
hablarás del “movimiento obrero”, o movimiento “de los trabajadores”. 
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Figura 5.4: Ilustración de la Crónica del indígena peruano Poma de Ayala de 
hacia 1615, con la palabra “trabajo” en el título referida a la siembra. Un año 
después Cervantes publica una obra en la que “trabajo” significa “aventuras”. 


L.: ¡Hala, cuántas palabras españolas... de una sola palabra latina: “obra” y 
“opúsculo”, “ópera” y “opereta”, “operario” y “obrero”. 


A.: Y antes se decían dos palabras más, hoy moribundas: una obrada era la 
tierra que se araba en un día, y un obrador era el taller donde se obra, donde 
se trabaja. 


L.: Pero esas palabras ya casi no las dice nadie. 


A.: De acuerdo, pero, frente a esas palabras en desuso, hay otras de gran 
éxito, derivadas de la misma raíz latina. Tanto éxito... que significan cosas 
muy distintas según quién las use. Fíjate en las palabras operar y operación: 
a) si las dice un médico, significa intervención quirúrgica; b) si un 
matemático, una suma, una resta, una multiplicación o una división; c) si las 
dice un financiero, un enriquecimiento en Bolsa; y d) si te dicen que un 
ejército está haciendo una “operación militar”, ¡echa a correr! 


L.: Veo que es un sistema muy operativo. ¿No? 


A.: Muy bien, querido lector. ¡A eso se llama co-operar, o sea, “operar 
juntos”. Como en una co-operativa. 

Si alguien te pide que “co-operes”, no te escaquees: está claro que la 
cooperación (que también viene de opera) es obligatoria. Sobre todo si 
trabajas en el mismo “oficio? y si estás en la misma “oficina”... que también 
vienen de la misma raíz latina: a) proceden de opus facio (“hago una obra”), y 
de opus + facio = opificina > oficina; y b) de opificium > oficio. 


L.: ¡Qué bueno! Con una sola palabra latina, estoy aprendiendo muchas 
palabras españolas. Las he contado y ¡nos has explicado quince palabras!: 
“obra? y “opúsculo”, “Ópera” y “opereta”, “operario” y “obrero”, “obrada” y 
“obrador”, “operar” y “operación”, sistema “operativo”, “cooperar” y 
y MEAN EA A N ] 
cooperativa”, “oficio? y “oficina”. ¡Con una palabra latina, he aprendido 
quince españolas! 


A.: Bueno, pues te voy a plantear una pregunta un poco más difícil. Hace un 
par de décadas, el entonces presidente de las Cortes, Federico Trillo, soltó un 
rotundo: «¡Manda huevos!». ¿Era correcto lo que dijo? 


L.: Incorrecto, ¿no? Soltar esa palabrota en plenas Cortes... ¿Qué te parece a 
ti? 


A.: Pues... depende de cómo lo recogiesen en el Libro de sesiones. Si lo 
recogieron como «¡Manda huevos!», entonces he de reconocer que no era el 
sitio ni el momento. Pero si lo escribieron como «¡Manda uebos!» (sin “h? y 


con “b”), pues me parece muy correcto. 
L.: Sí, correcto... ¡con dos faltas de ortografía! 


A.: ¡No, ninguna falta de urbanidad y ninguna falta de ortografía! Ese “uebos” 
no tiene nada que ver con los “huevos” de la gallina... ni con los del gallo. 
Viene de... ¿lo imaginas? ¡Del latín opus! ¡Pero si ya lo conoces! Así que ¡ya 
tienes dieciséis! 

A ver, te lo explico. A veces, al pasar del latín al español, la “o” da un 
diptongo: “ue”. Por eso decimos “óseo”, pero “hueso”; “oquedad”, pero 
“hueco”; “horticultura”, pero “huerto”; “hospital”, pero “huésped”; y “ovoide”, 
“ovarios” y “ovulación”, pero “huevo”. Pues bien, también nuestro opus latino 
dio “uebos”: la “o” dio “ue” y la *p* cambió a “b”. 

Por otro lado, opus, a veces, significaba “necesidad”. Por ejemplo, se decía 
«mandat opus» (“la necesidad obliga”, “la necesidad manda”). Y por eso, 
«manda uebos» no tiene ninguna incorrección ortográfica... ¡ni es ninguna 
palabrota! Y en cuanto a lo de la urbanidad... pues depende del nivel de 
cultura —y del sentido del humor— de Sus Señorías. 


L.: ¡Cómo voy a presumir con mis amigos! Se lo diré en la próxima cena. 
A.: ¡Manda uebos! 


L.: Pero a ver, volvamos a coger el hilo, que me pierdo. Hace unos cuantos 
párrafos, nos decías que, si buscábamos la palabra castellana “trabajo” en un 
Diccionario español-latín, encontraríamos dos traducciones al latín de esa 
palabra. Una era “opus, operis” (con la versión “opera”). Y la otra era labor, 
que aún no hemos visto. ¿Es ésta tan interesante y divertida como “opus”? 


Figura 5.5: La palabra más usada en latín para decir “trabajo” no era tripallium, 
sino labor, de donde vienen nuestra labor... y una decena de palabras más. Una 
frase famosa de Virgilio era «Labor omnia vincit»: «El trabajo todo lo vence». 


A.: Bueno, no sé si es tan divertida o no. Pero sí es curiosa: si vienes a 
Barcelona y paseas por la Puerta del Ángel (que es quizá la calle más cara de 
España), verás unos grandes almacenes con un gran medallón en la fachada 
que dice en latín: «Labor omnia vincit». Es una frase del poeta romano 
Virgilio, quien en su obra Geórgicas poetiza las labores del campo, y 
significa esto: «El trabajo todo lo vence». ¡Ahí la tienes: labor, “trabajo”! Ya 
sabes las dos: opus y labor. Si aprendes esas dos palabras... ya podrás pedir 
trabajo en latín. (Véase Figura 5.5). 


L.: Pero entonces, ¿normalmente cómo solía decirse “trabajo” en latín? 


A.: Pues ésa es la clave: la principal palabra latina para decir “trabajo” no era 
tripallium, ni siquiera opus. La palabra más frecuente era labor, laboris, de 
donde viene nuestra palabra labor y que significaba eso: “trabajo”, “esfuerzo”, 


fatiga”; y también “obra”, “ocupación”. El verbo correspondiente era 
laborare: laborar, “trabajar”, “esforzarse”. Por ejemplo, decían: «Aratores 
sibi laborant» («Los que aran, para sí trabajan»). Y por eso hablaban de los 
doce «labores Herculis» (literalmente, los doce «trabajos de Hércules»). 


L.: ¿Y qué palabras nos vienen de labor? ¿Tantas como de opus? 


A.: Bueno, no sé si tantas, pero sí bastantes. Contémoslas. Ya hemos visto 
alguna. 

De entrada, de ahí nos vienen una labor o “tarea” y las labores del campo. Lo 
decimos exactamente igual que ellos: labor y, en plural, labores (1). 

Y también hablamos de laborar y de labrar la tierra, del verbo laborare (2). 
Cuando un esfuerzo O tarea exige mucha dedicación, decimos que es un 
trabajo muy laborioso, del latín laboriosus (3). 

Y cuando un abogado se dedica a defender a los trabajadores, decimos que es 
un abogado laboralista (4). 


L.: ¡Déjame a mí una, que quiero colaborar! Antes se decía que una señora 
(por ejemplo, mi abuela) se dedicaba a “sus labores”. También viene de ahí, 
¿no? 


A.: ¡Claro! Pero no has aportado una, sino dos. Una: co-laborar, “trabajar 
con”. Antes veíamos “co-operar” y ahora vemos su paralelo: “colaborar”. *Co- 
operar” es a opus, como “co-laborar' es a laborare. (Y van 5.) Y dos: la 
expresión “sus labores”, que viene precisamente de ahí: de las supuestas 
“ocupaciones” del ama de casa, en este caso de la abuela. (Y van 6.) 


L.: Me temo que esta vez no llegamos a las 16, como antes en opus. ¿No hay 
más? 


A.: Espera al final, no sé. A ver: 

Hombre, nos falta el adjetivo laboral: decimos que «tenemos un problema 
laboral», un problema relacionado con el trabajo. O que la jornada “laboral” 
es de X horas a la semana (7). 


Así mismo, hablamos de los días laborables. Por ejemplo, preguntamos: 
«¿El próximo lunes es festivo o es “laborable”?». ¿Debemos trabajar o no? 
(8). 

Y mi abuelo era labrador, trabajaba en el campo. Del latín laborator, 
“trabajador”, sobre todo en el campo... que es donde más se solía trabajar en 
la antigua Roma (9). 

Y muchos de los que trabajan en la ciudad, lo hacen en un laboratorio, sea 
científico o industrial, por ejemplo farmacéutico. Aquí se da un caso curioso: 
media palabra es latina (labora) y la otra media es griega (-torio; muchas 
palabras que acaban así indican en griego “lugar en el que”; por ejemplo, 
dormitorio, “lugar donde se duerme”; ambulatorio, “lugar donde se ambula o 
camina”; y laboratorio, “lugar donde se labora o trabaja”) (10). 


L.: ¡Y van 10! ¿Puedo intentar yo otra? 
A.: ¡No puedes, debes! 


L.: En un programa de TV he oído usar la expresión labores de parto. 
¿Tiene que ver con esto? 


A.: ¡Gracias! ¡No nos está siendo nada laborioso! Con tu ayuda, claro. En 
latín se decía: «laborantes utero puelle»: «muchachas con dolores de parto». 
Laborare aquí significa “parir”. Virgilio y Quintiliano se referían al “elipse de 
sol” y al “eclipse de luna? como labores Solis y labores Lunae, como si el Sol 
y la Luna estuviesen de parto durante un eclipse. (¡Y ya van 11!) 


L.: ¡Que no llegamos a las 16, como con opus! 


A.: Pues vamos a tener que recurrir a otros idiomas. Veamos una expresión 
latina que aún se usa hoy: en el siglo xix (hace cuatro días), los monjes 
benedictinos crearon su lema: «Ora et labora» («Reza y trabaja»). Y todos 
les entendemos, como si estuviesen hablando en castellano. Observa una 
cosa: en latín culto, no hay nada equivalente a tripalliare, sólo palabras 
procedentes de laborare o de operare. (Con el labora latino, ya van 12.) 


L.: ¡Ah, ahora recuerdo una canción de Adriano Celentano! La presentó en 
San Remo en los años setenta: «Chi non lavora, non fa l'amore». 


A.: Que ya ni siquiera necesitamos traducir: es que los italianos también 
“hablan latín”, como nosotros, y les entendemos todo. Gracias: con el verbo 
lavorare y con el sustantivo lavoro italianos van 14. 


L.: De nada. Es para “cooperar” y para “colaborar” contigo. 


A.: ¿Has visto cómo se decía en italiano? Ya lo mencionaba Celentano: 
*“lavorare” y “lavoro”. Pues lo mismo en esperanto: laboro (igual, pero con 
*b”). (Van 15.) 

Y en inglés tienen dos palabras: work... pero también ¡labour!, del latín 
laborare, como nosotros. Labour: van 16. Los laboristas ingleses son el 
partido de los trabajadores. 


L.: Y Shakespeare tenía una obra que se llamaba: «Love Labour*s Lost» 
(«Trabajos de amor perdidos»). 


A.: ¡Sí, también estas palabras inglesas vienen del latín! De la palabra latina 
más usada para decir “trabajo”: labor. 


L.: O sea, con las palabras extranjeras, van dieciséis o diecisiete procedentes 
de esa palabra latina. 


A.: En cambio, en nuestras lenguas romances próximas se suele usar una 
palabra como la nuestra, procedente del tripallium latino: en catalán, treball; 
en gallego, traballo; en portugués, trabalho; y en francés, travail. ¡Todas 
vienen de lo mismo: de tanto trabajar! 


L.: ¡Qué lío! Pero entonces, ¿cuál es la solución correcta? 
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¿QUÉ TIENE QUE VER... 
«UN SIBARITA con un SODOMITA? 


(De nombres geográficos a nombres comunes) 


OPCIONES: 
1) Mucho. Los dos son unos guarros. 
2) Nada. Las dos palabras tienen raíces distintas. 


3) Bastante. No son de la misma raíz, pero ambas vienen de una 
ciudad. 


4) Algo tendrán que ver. ¿Para ser un sodomita hay que ser un 
sibarita? 


Preguntas y respuestas: 


Autor (A): Se dice que los habitantes de Síbaris eran tan sibaritas que 
incluso inventaron los palillos para mondar los dientes. ¡Y hasta los hacían de 
Plata, no de madera de pino! Los llamaban pinna argentea, lo de pinna 
porque eran tan “puntiagudos” como las hojas de un pino (en latín, pinus) y lo 
de argentea por ser argénteos, o sea, “de plata? (argentum en latín). 


Lector (L): ¡Qué refinados! Pues yo he leído que, cuando comían pescado, 
los sibaritas usaban platos con peces pintados en el fondo, para armonizar el 
alimento y su recipiente. 


A.: El historiador griego Plutarco (en El banquete de los Siete Sabios) 
escribió: «Los sibaritas enviaban las invitaciones a las mujeres con un año de 
antelación, para que tuvieran tiempo de arreglarse antes de ir al banquete». 
¡Cuánta molicie! 


L.: Que conste que a mí me caen bien los sibaritas. Cuenta el retórico griego 
Ateneo de Náucratis (en El banquete de los eruditos) que «los sibaritas 
fueron los primeros en prohibir oficios ruidosos como el de los herreros y los 
carpinteros u otros parecidos, para que nada les molestase mientras dormían. 
Ni siquiera permitían criar gallos». ¡Muy bien, menos ruidos! 


A.: ¿No estaría haciendo Ateneo un juego de palabras? En griego, “gallo” se 
decía alektryón... pero a + lektron = “sin lecho”. O sea, que el gallo te deja sin 
dormir, “sin cama”. 

De hecho, en español, galicinio es la hora nocturna próxima al alba, cuando 
se va a producir el “canto del gallo”. 


L.: ¡Vaya, hasta etimologías griegas me explicas! La del gallo. Y antes, una 
latina, la de los palillos. 


A.: Y del nombre de la ciudad de Síbaris, fundada por colonos griegos en el 
sur de la península Itálica, nos viene, en muchas lenguas modernas, el 
adjetivo “sibarita? para referirnos a las personas «de vida regalada y sensual», 
como dice el DRAE. 


L.: ¿Y lo de sodomita, de dónde viene? 


A.: Pues de otra ciudad, pero ésta de Palestina: de la ciudad de Sodoma, 
«donde se practicaba todo género de actos deshonestos», también según el 
DRAE, que por eso define sodomía como «práctica del coito anal». Hace 


cinco siglos, Nebrija no necesitaba muchas palabras para definir sodomita: 
«puto». 


L.: ¿Y cuáles eran esos «actos deshonestos»? 


A.: Pues te pongo un ejemplo que cuenta el Génesis. Llegaron a casa de Lot 
en Sodoma dos ángeles (“mensajeros”) muy hermosos; y todos los sodomitas, 
«desde el más joven hasta el más viejo», rodearon la casa y dijeron a Lot: 
«Sácalos, para que los conozcamos». 


L.: ¿Conocer? 


A.: El DRAE da esta acepción 6 de conocer: «Tener relaciones sexuales con 
alguien». Ese verbo español viene del latino cognoscere, que un conocido 
diccionario latino-español define así en una de sus acepciones: «Tener 
relaciones íntimas, trato o comercio carnal». 


L.: ¿Y qué pasó? 


A.: Pues que Lot quiso negociar con los sodomitas. Les dijo: «No hagáis tal 
maldad. Tengo dos hijas que no han conocido varón. Os las sacaré fuera, y 
haced de ellas como bien os pareciere». 


L.: ¡Qué bruto! ¿Y cómo terminó la cosa? ¿Los “conocieron” a ellos o las 
“conocieron” a ellas? 


A.: Bueno, para no alargarme demasiado, diré que el dios de Lot «hizo llover 
sobre Sodoma y Gomorra [una ciudad vecina, de costumbres parecidas] 
azufre y fuego desde los cielos». (En la zona abundaban los pozos de “betún 
de Judea” o asfalto, pues ambas ciudades estaban cerca del lago Asfaltites, 
que es como entonces se llamaba el hoy famoso mar Muerto.) 


L.: Bueno, pero ¿cómo acabó? ¡Estoy impaciente! 


A.: Pues Lot y sus hijas se salvaron. Pero la mujer de Lot, por desobediente, 
quedó transformada en estatua de sal. Y las dos hijas, como aún no habían 
“conocido” varón, se lamentaban: «No queda varón en la tierra que entre a 
nosotras». Así que se acostaron con su padre. 


L.: ¡Qué ansias de “conocimiento”! (Véase Figura 6.1). 


Figura 6.1: En español abundan los nombres comunes que derivan de nombres 
propios de ciudades, regiones o países. Un buen ejemplo es sodomía y sodomita: 
ambas palabras derivan de Sodoma, ciudad famosa por ciertos hábitos sexuales. 


A.: Si te fijas, ya puedes ver la solución al juego de hoy. Las cuatro opciones 
propuestas tienen su busilis, pero es evidente que la más acertada es la opción 
3. Aunque “sibarita? y “sodomita” no tienen la misma raíz, ambas palabras 
proceden del nombre de una ciudad: “sibarita”, de la ciudad de Síbaris, y 
*sodomita”, de la ciudad de Sodoma. 


L.: Pero entonces... si ya sabemos la solución, ¿para qué vamos a seguir 
dialogando? 


A.: Pues, por una vez y sin que sirva de precedente, he preferido decirte la 
solución al principio y tú decidirás si quieres seguir leyendo o no. Pero, si lo 
haces, te sorprenderá descubrir muchas etimologías parecidas: las basadas en 
la geografía. Y es que el español incluye numerosos nombres comunes que 
proceden de nombres propios de ciudades o de otros lugares. 


L.: ¿Puedo ver algún ejemplo? 


A.: ¡Claro! Se podría escribir todo un libro con ejemplos de este tema, 
aunque aquí sólo comentemos algunos. Para empezar, veamos unos cuantos 
del mundo de la alimentación. Cuando comes una macedonia de frutas, estás 
rindiendo un homenaje a Macedonia, esa región balcánica desde la que el 
macedonio Alejandro Magno conquistó un imperio que aglutinaba pueblos 
muy distintos, de tres continentes; aún hoy, y desde hace siglos, Macedonia 
incluye eslavos, albaneses, turcos, griegos..., etnias tan variadas como los 
distintos ingredientes de una ensalada de frutas. En este sentido 
gastronómico, esa palabra se utilizaba ya en Francia hacia 1740. 


L.: ¡Claro! Hay algunas etimologías geográficas muy fáciles: el queso 
parmesano recibe su nombre de la ciudad italiana de Parma; el espumoso 
champán o champaña, de la región francesa de la Champagne; y el coñac es 
un aguardiente originario de la ciudad gala de Cognac. 


A.: Bueno, algunas etimologías no son tan fáciles. Por ejemplo, al comer una 
magdalena con una taza de té podemos recordar la de Proust y al mojar una 
magdalena en el café puede gotear llorando como una Magdalena e incluso 
algún listo puede pensar en Madeleine Paulmier, la cocinera francesa del 
siglo XVIII a quien se atribuye la receta para preparar ese bollo. Pero, en 
definitiva, si un nazareno semanasantero recibe su nombre del Nazareno de 
la ciudad “de Nazaret”, esa Madeleine recibió el suyo por la arrepentida María 
Magdalena, procedente de la localidad *de Magdala”, próxima al mar de 
Tiberíades («Magdalene María», dice Lucas, “María de Magdala”). (Véase 
Figura 6.2). 


L.: Pues yo recuerdo otras dos etimologías “geográficas” muy fáciles. Una, la 
de la hamburguesa: en el siglo xIx, un norteamericano avispado inventó un 
bocadillo redondo hecho con carne picada “al estilo de Hamburgo” 
(hamburger en inglés) y tanto la receta como la palabra se extendieron luego 
por todo el mundo. 

Y otra, la del frankfurt o “salchicha de Frankfurt”: el nombre se registró ya 
en esta ciudad alemana, situada a orillas del río Main o Meno, a mediados del 
siglo XIX para designar este tipo de salchicha de carne de cerdo muy picada y 
una tripa muy fina, que se comía allí desde hacía ya siglos. 


A.: ¿Y sabes de dónde viene el albérchigo? 
L.: Si no es interesante, ¡me importará un comino! O un rábano, o un bledo. 


A.: Pues sí es interesante. Y, de paso, te explico la etimología de la palabra 
comino, que acabas de utilizar. El nombre de esta planta umbelífera cuyas 
diminutas semillas usamos como condimento viene del latín cuminum, que a 
su vez procede del griego kyminon, significando ya “comino” en ambas 
lenguas. Y, al ser tan pequeñas, se eligió ese nombre para “bautizar” a 
Comino, esa islita situada frente a Malta en la que escasean las personas (sólo 
viven cuatro) pero abunda precisamente... el comino (llamado en maltés 
kemmena). 


L.: Bueno, va, explícame albérchigo. Que me ha convencido lo del comino. 


A.: Pues “albérchigo” es otro nombre de origen geográfico. Esa variedad del 
melocotón (y, en ciertas zonas, el albaricoque) viene del griego persikón, 
“persa”, ya sea a través del latín malum persicum (“manzana de Persia”), ya a 
través del hispanoárabe albérsiq (“el pérsico”). O sea, albérchigo sería “el 
pérsico?. 


Figura 6.2: La magdalena con la que desayunamos recibe su nombre de María 
Magdalena, que a su vez se llamaba así por proceder de la ciudad de Magdala. 
San Lucas la llama en griego Magdalene María, o sea, “María la de Magdala”. 


L.: Los franceses nos quieren usurpar a nosotros la salsa “mayonesa”, ¿no? 
¿Qué nos dice la etimología? 


A.: Pues sí. Los franceses se la atribuyen al duque de Mayenne: de Mayenne 
> mayonesa. Pero ¡todos sabemos que es “de Mahón”! Por eso podemos decir 
mayonesa... o mahonesa, donde su origen está aún más claro. El general 
cartaginés Magón (hermano de Aníbal) dio su nombre a la ciudad 
menorquina de Mahón, que a su vez se lo dio a la salsa que se hace allí: la 
mahonesa. 


L.: Bueno, dime una última palabra alimentaria de origen geográfico. Que 
quiero ver lo mismo pero en otros campos. 


A.: Pues te diré una alimentaria... y Otra que habría que calificar. 1. Alimento 
con nombre de origen geográfico: faisán. Su nombre científico, Phasianus 
colchicus, te da la pista: el faisán se llama Phasianus porque abundaba a 
orillas del río Phasis (hoy Rioni), que, procedente de la Cólquide (hoy 
Georgia) desemboca en el mar Negro. O sea, “faisán” significa “del río Fasis” 
(en griego, phasianós). 2. Alimentación que se ha de calificar: caníbal. 
Según explica Isaac Asimov en Las palabras y la historia, la palabra 
“caníbal? vendría de unos indígenas de las Antillas que se comían a los 
vencidos y que se llamaban a sí mismos calina, “los fuertes”. Los habitantes 
de la isla de Cuba distorsionaron esa palabra en caniba (de donde vendría lo 
de *caníbal”) y los de La Española en cariba (de donde vendría lo de Caribe). 
O sea, “caníbal” sería “del Caribe”. Aunque he de reconocer que los del 
Caribe no fueron los primeros antropó-fagos (“comedores de hombres”) ni 
serían los últimos. 


L.: Vale, ya hemos visto varias palabras relacionadas con la alimentación que 
tienen origen en lugares geográficos. Pero ¿ocurre lo mismo en otros 
campos? Por ejemplo, ¿en las prendas de vestir? 


A.: A ver, ¿tú qué crees que es un biquini, etimológicamente hablando? 


L.: Supongo que un bi-quini será un “dos piezas”. Si dice bi- es que serán dos, 
¿no? 


A.: Pues no. No tiene que ver con “dos”, por más que se componga de una 
braguita y un sujetador. Y ello aunque sobre esa palabra se haya formado 
luego monoquini para indicar un bañador exiguo de sólo una pieza. Esa 
prenda de baño de dos piezas fue inventada por el francés Louis Réard en 
1946, cuando EE. UU. estaba haciendo pruebas de bombas nucleares en el 
atolón de Bikini (en las islas Marshall). ¡Y de ese atolón tan atómico vendría 
el nombre de esa prenda tan explosiva! Lo popularizaría B. B. en 1957... pero 
en Sicilia el biquini se conocía ya hace más de dos mil años, como se ve en 
unos famosos mosaicos. Está claro: si uno quiere ser original..., ¡debe volver 
a los orígenes! 


L.: Evidente, y también en este campo de las prendas de vestir hay 
etimologías geográficas fáciles de adivinar, como bermudas. Se 
popularizaron en las islas Bermudas, un territorio británico de ultramar donde 
esos pantalones cortos se difundieron para su uso por el ejército británico en 
territorios tropicales y desérticos. Y, a su vez, las islas Bermudas habían 
recibido su nombre por el descubridor español Juan Bermúdez hace ya 
quinientos años. O sea, Bermúdez > Bermudas > bermudas. (Véase Figura 
6.3). 


Figura 6.3: Ejecutivo de las islas Bermudas vestido con bermudas. La prenda 
bermudas deriva su nombre del de las islas Bermudas, que a su vez lo tomaron 
del explorador español Juan Bermúdez, quien las descubrió hace medio milenio. 


A.: Pues hablando de pantalones... también esta prenda de vestir procede del 
nombre de un lugar. La palabra “pantalón? es reciente, de hace sólo 
doscientos años: se empezó a usar en español hacia 1800, tomándola del 
francés pantalon. A su vez, los franceses la tomaron del teatro popular 
italiano del siglo xvI: la Commedia dell*Arte. En ella había unos personajes 
arquetípicos: Arlequín, Polichinela, Scaramouche... y Pantaleone/Pantalone, 
que vestía unas calzas a las que se les empezó a llamar como él: “pantalones”. 
Y lo principal: el personaje se llamaba así porque era de un barrio de Venecia 
llamado San Pantaleone, donde había una iglesia dedicada a san Pantaleone. 
O sea, de un santo pasa a una iglesia, luego a un barrio, a un personaje 
literario... y a una prenda. En definitiva, también la palabra gueto, ahora 
internacional, viene del nombre de otro barrio de Venecia, donde se 
encontraba la judería en la que vivían confinados los judíos de la ciudad. 
(Véase Figura 6.4). 


Figura 6.4: Hasta los pantalones tienen un nombre de lugar: en la Commedia 
dell”Arte italiana había un personaje procedente del barrio veneciano de (San) 
Pantaleone, por lo que se llamó así tanto al personaje como a la prenda que 
vestía. 


L.: Pues a mí me salen varias fáciles, relacionadas con los materiales de las 
prendas de vestir: astracán, piel de cordero nonato o recental procedente de 
la ciudad rusa de Astracán; cachemira, tejido hecho con pelo de cabra de 
Cachemira, originaria de esa región del oeste del Himalaya; damasquino, 
tela fuerte y con dibujos procedente de la ciudad siria de Damasco; y armiño, 
piel de un animal al que ya los romanos llamaban mus armenius o “rata de 
Armenia”, que, aunque no sea una rata (es un mustélido), sí procede de ese 
país del Cáucaso: de Armenia. Esos cuatro nombres comunes vienen, pues, 
de nombres propios de lugar. 


A.: Pero, si usas pantalones, puedes complementarlos con una chaqueta 
americana. La palabra chaqueta procede de los campesinos franceses del 
siglo XvI, llamados jacques por lo muy popular que se hizo entre ellos el 
nombre propio Jacques (Santiago) debido a las frecuentes peregrinaciones a 
Santiago de Compostela. La prenda con que cubrían su pecho pasó a llamarse 
jaque o jaquette, que en español daría “chaqueta” y en inglés jacket. Y, como 
esa prenda recibió su forma definitiva en América, se la llamó “chaqueta 
americana”, que se apocopó en americana. En definitiva, la “chaqueta” 
vendría de Santiago, y la “americana”, de América. Hasta el chaqué de 
etiqueta viene de ahí. 


L.: En vez de chaqueta puedes ponerte un jersey, como los que empezaron a 
usar los pescadores de la isla inglesa de Jersey, en el canal de la Mancha. 
Hasta puedes perfumarte un poco con unas gotas de colonia, aquella “agua de 
Colonia” que le llevaban los soldados franceses a sus mujeres cuando 
regresaban a casa desde la ciudad alemana de Colonia. ¿Y si complementas la 
chaqueta con una corbata? 


A.: Pues sí, buena idea. La corbata, esa prescindible tira de tejido anudada al 
cuello de la camisa dejando caer su extremo mayor de modo que cubra los 
botones de ésta, viene de otro nombre geográfico: de Croacia. La palabra 
procedería del italiano antiguo corvatta o crovatta (“croata”, “corbata?), 
derivado del serbocroata hrvat, que era como se llamaban a sí mismos los 
habitantes de Croacia. Un regimiento de mercenarios croatas de caballería 


ligera que difundió ese pañuelo en la corte del Rey Sol recibió en 1666 el 
nombre de Royal-Cravates, y los refinados dandis ingleses le darían la forma 
final en el siglo xIx. Hoy en francés se llama cravate, en italiano cravatta y 
en croata kravata. 


L.: De acuerdo, ya hemos visto alimentos y prendas cuyos nombres proceden 
de ciudades y otros lugares geográficos. Pero ¿ocurre también en otros 
campos? 


A.: Sí; de hecho, ese tipo de etimologías se dan en los tres reinos: mineral, 
vegetal y animal. 


L.: ¿Qué? ¡Los encontramos hasta en las piedras! 


A.: Sí, te pongo sólo unos ejemplos. De piedras preciosas o semipreciosas. El 
ágata es un cuarzo duro cuyo nombre procede del río siciliano Akhates (en la 
Magna Grecia), donde se encontraron esas bellas piedras por primera vez. El 
nombre topacio viene también del griego (a través del latín): topazion, 
derivado según Plinio del nombre de la isla Tópazos (en el mar Rojo), aunque 
probablemente la gema allí encontrada era un olivino. Y la piedra turquesa 
se llama así por Turquía, país por el que llegaba a Europa procedente de 
Persia y otros puntos de Asia. 


L.: Pero esas piedras valen un potosí, casi tanto como el monte Potosí, que 
era tan abundante en plata que lo llamaban “el Cerro Rico” (según algunos, 
“el cerro del que brota plata”). ¿Qué pasa con las piedras normales? 


A.: Sí, mira otras tres etimologías geográficas de minerales, a partir del 
griego (a través del latín) o directamente del latín. El mármol nos llega del 
griego mármaros, palabra con la que ya se designaba esta roca “brillante” que 
tanto abundaba en esa cantera cercana a Delfos llamada Marmaria. Y el 
mármol travertino con el que se construyeron tantos monumentos de la 
antigua Roma era el lapis tiburtinum o “piedra de Tibur”, o sea, de la ciudad 
hoy llamada Tívoli. En un diálogo de Platón, Sócrates compara la inspiración 
poética con «una fuerza divina que mueve al poeta, parecida a la que hay en 


la piedra que Eurípides llamó magnética»; y, en una nota a pie de página, 
Emilio Lledó nos explica: «Se refiere a la piedra imantada. “Magnética”, 
probablemente de Magnesia, territorio en la península tesalia». 


L.: En resumen, que los nombres tanto de las tres gemas como de esas tres 
piedras vienen de lugares geográficos. ¿Y ocurre lo mismo en el reino 
vegetal? 


A.: Sí, según el DRAE, el nombre de la bergamota, ese cítrico cuyo aceite 
esencial tanto se usa en perfumería y en farmacia, procede «del italiano 
bergamotta, de Bérgamo». Pero debo reconocer dos cosas: que esa planta no 
se cultiva en esa ciudad del norte de Italia, sino en Reggio-Calabria, en el sur, 
y que tanto Corominas-Pascual como los propios etimólogos italianos hacen 
derivar la palabra italiana bergamotta no de Bérgamo, sino del turco beg 
armúudí, que significa la “pera? (armúdi) “del señor? o “bey” (beg). 


L.: En resumen, lo de la ciudad de Bérgamo sería una “leyenda urbana”, 
aunque lo diga el DRAE. ¿No? 


A.: Pues quizá sí. Pero no quiero esbozar una sonrisa sardónica, como la que 
provoca —al ser masticado— el jugo de la sardonia, esa planta ranunculácea 
cuyo nombre deriva de la isla de Cerdeña (en latín, sardonicus significaba 
“propio de Cerdeña”, como los sardos). 


L.: Así que resulta que en esto de las etimologías todos podemos decir de vez 
en cuando alguna “sandez”, tan grande como la de confundir a una persona 
sandia con una sandía. «Vos sois un sandio», le dice don Quijote al necio 
del ventero que pretendía cobrarle. ¡San Dios! 


A.: Sí, no se deben confundir. De la sandía conocemos tanto el origen de la 
planta como el del nombre. La planta se domesticó posiblemente en el sur de 
África, pasó a Egipto (Imperio Nuevo) y se extendió por Asia hasta la India 
(siglo vIn), siendo introducida por los árabes en España (siglo x), de donde se 
difundiría luego por Europa y América. Y, lógicamente, el nombre nos lo 
prestaron los árabes: el hispanoárabe sandíyya vendría del árabe clásico 


sindiyyah, que indicaría que lo trajeron de una zona pakistaní: “de Sind”. 
Varios científicos españoles —nada sandios— lideran el estudio de su 
genoma. (Véase Figura 6.5). 


Figura 6.5: La refrescante sandía fue “bautizada” por los hispanoárabes como 
sandiyya, que en árabe clásico era sindiyyah: ellos nos trajeron la fruta y su 
nombre “del país de Sind” (en Pakistán) y nosotros la difundiríamos por Europa y 
América. 


L.: Vale, ya me has hablado del reino mineral y del reino vegetal. ¿Hay 
también nombres de animales que deriven de ciudades o de países? 


A.: ¡Claro! Fíjate en el nombre de las razas de perros: el diminuto chihuahua 
lleva el nombre del estado mexicano de Chihuahua; el «galgo corredor» de la 
primera frase del Quijote deriva su nombre del latín canis gallicus, “el can de 
la Galia”; el husmeador sabueso «díjose así por haber traído esta casta de 
perros de Saboya» (Covarrubias, 1611), en concreto de la ciudad piamontesa 
de Segusio (hoy Susa); y el “perro carnicero de Rottweil”, ciudad alemana 
próxima a Stuttgart, es el famoso rottweiler. 


L.: ¿Y los gatos? En Egipto incluso se les veneraba, y los momificaban a 
miles. Su nombre egipcio era una onomatopeya de su maullido: miw. 


A.: Gracias por la información. Pues lo mismo, el nombre de varias razas de 
gatos indica su procedencia: el gato siamés se originó en Siam (hoy 
Tailandia); el elegante abisinio recibió ese nombre porque se pensó que 
procedía de Abisinia (hoy Etiopía); el peludo gato de angora procede de 
Ankara, la capital de Turquía; y el aristocrático gato persa llegó a Europa 
desde Persia (hoy Irán). (Véase Figura 6.6). 


Figura 6.6: Los nombres de las diferentes razas de gatos son un buen ejemplo de 
nombres comunes que vienen de nombres de lugar: el gato siamés, de Siam; el de 
angora, de Ankara; el abisinio, de Abisinia (Etiopía); y el persa, de Persia. 


L.: ¿Y animales que no sean perros ni gatos? 


A.: Pues veamos la foca. Aunque en Roma el vulgo la podía llamar “ternera 
marina” o “buey marino”, la verdad es que nuestra palabra “foca” procede del 
nombre latino phoca, y éste del griego phoke, y ambos nombres designaban 
ya a ese simpático animal. Los focenses, que desde su ciudad de Focea (en 
Asia Menor, hoy Turquía) emprendieron viajes en los que se dice que 


fundaron Marsella, Niza, Ampurias y Tartesos, acuñaban monedas de su 
ciudad con un pictograma: una foca. Por el parecido de sus nombres, foca y 
Focea. 


L.: Bueno, hemos visto palabras de la naturaleza, tanto del reino mineral 
como del vegetal y animal. Pero ¿y lo artificial? ¿Lo hecho por el hombre 
tiene nombres comunes procedentes de lugares geográficos? 


A.: ¡Por supuesto! Mira los automóviles. La limusina recibió ese nombre 
porque el departamento del conductor iba cubierto de tal forma que recordaba 
una prenda que vestían los pastores de la región francesa de Limousin. Una 
berlina se llama así en homenaje a la ciudad de Berlín, donde se empezaron a 
construir este tipo de coches de cuatro puertas (y, antes, otro tipo de coches 
tirados por caballos). Pero incluso la palabra coche viene de un lugar: de la 
ciudad húngara de Kocs (entre Viena y Budapest), donde se dio a conocer ese 
cómodo carruaje con suspensión que era el kocsi. (Véase Figura 6.7). 


L.: Me estás haciendo con las etimologías auténticos juegos malabares, con 
tanta destreza como la que exhibían en sus ejercicios los habitantes de la 
región india de Malabar. Es como para tirar bengalas (apócope de “luces de 
Bengala”, por ese antiguo territorio británico en India). 


Figura 6.7: Tanto la palabra “coche” como “limusina? derivan de nombres de 
lugar: coche, de la ciudad húngara de Kocs; limusina, de la región francesa de 
Limousine. 


A.: Pues fíjate en el mundo del arte. Una cariátide es una columna con forma 
de mujer, sea como homenaje a las robustas muchachas de Caria o (según el 
arquitecto romano Vitrubio) como alusión al castigo por el apoyo prestado a 
los persas por esta ciudad griega de Laconia. (Véase Figura 6.8). 


Figura 6.8: Las bellas cariátides que decoran el pórtico del Erecteion en la 
Acrópolis de Atenas se llaman así por las mozas de la ciudad de Carias (en el 
Peloponeso), tan robustas que podían fungir de columna. Hoy, “cariátide” es 
columna con forma de mujer. 


L.: ¿Podrías ser más lacónico? 


A.: Sí. (Cuenta Plutarco que Filipo de Macedonia escribió a los laconios: «Si 
invado Laconia, os aniquilaré». Y ellos respondieron: «Sí». Sin más. Por eso 
el DRAE define “lacónico” con asíndeton: «Breve, conciso, compendioso». Y 
es que los laconios o lacedemonios eran “de Esparta”: recibían una educación 
espartana, abundosa en ejercicios militares pero parca en palabras.) 


L.: ¿Más “etimologías geográficas” del mundo del arte? 


A.: Claro. Si un arquitecto construye un ático, quizás ignore que, en griego, 
attikós significaba simplemente “del Ática”, la región donde se encuentra 
Atenas. Y si edifica un palacio, podría saber que el palatium de los césares se 
llamaba así por alzarse en el Mons Palatinus, una de las siete colinas de 
Roma... de la que proceden también el palazzo italiano, el palais francés y el 
palace inglés. 


L.: Pero, si construye un campanario, que no se olvide de las campanas 
(que se fabricaban con bronce de la región italiana de Campania); por cierto, 
que las haga con el bronce más famoso, el de Brindisi (en latín, Brundisium), 
que da nombre a esa aleación. Y, si alza un faro, a ver si es capaz de superar 
el que se elevaba en la isla de Pharos, frente a Alejandría, ciudad en cuya 
célebre Biblioteca se guardaban los pergaminos inventados en la ciudad de 
Pérgamo. Bueno, debo reconocer que aquí te he “trapisondeado” un poco. 
(Véase Figura 6.9). 
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Figura 6.9: La ciudad de Alejandría lucía una de las “siete maravillas” de la 
Antigúedad: la famosa torre que iluminaba el camino a los barcos que querían 
entrar en el puerto. Se alzaba en la vecina isla de Pharos y por eso aquél y todo 
faro actual se llaman así. 


A.: «Desocupado lector», como te dice Cervantes al inicio de su quijotesco 
Prólogo, recuerda qué pretende don Quijote ya desde el primer capítulo: 
«Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, 
del Imperio de Trapisonda». En los libros de caballerías, los habitantes de 
Trapisonda (hoy Trabzon, en el norte de Turquía, donde se le cayó a Aznar el 
avión lleno de aquellos desafortunados militares) pactaban unas veces con 


unos aliados y otras con los contrarios. Eso es trapisondear. Y recuerda 
también a los Diez Mil de Jenofonte gritando «¡El mar, el mar!» al llegar a 
Trapezunte o al genial Ibáñez del Pulgarcito cuando nos hablaba de «La 
familia Trapisonda, un grupito que es la monda». 


L.: Pues si yo he trapisondeado un poco, no sé si tú no me habrás salido un 
poco bohemio (como el pobre escritor de La boheme, la ópera de Puccini que 
reflejaba la vida “bohemia? de los artistas parisinos del xIx aunque no 
hubiesen nacido en la región checa de Bohemia), demasiado campechano 
(tan afable y cordial como los naturales del estado mexicano de Campeche), 
un tanto flamenco (tan “chulo e insolente? como si fueras “natural de 
Flandes”, esa región belga en la que, según la obra teatral de Marquina, «se 
ha puesto el sol» de un imperio en el que antes nunca se ponía) o un excesivo 
picaro (de vida ciertamente picaresca pero “de etimología discutida? según el 
DRAE; ¿no vendrá quizá, como sugería Covarrubias en 1611, del gentilicio 
de la región septentrional francesa de la Picardía?). ¿Cuál de los cuatro 
calificativos prefieres? (Véase Figura 6.10). 


Figura 6.10: La magnífica ópera de Puccini La boheme refleja la vida de 
bohemia de los artistas parisinos de finales del x1x. Y tanto ese nombre como 
todo bohemio que hoy se precie tienen su origen en el nombre de la región checa 
de Bohemia. 


A.: Pues haciendo honor a lo de pícaro, cerraré este juego con la etimología 
de la palabra lesbiana, que también es de origen geográfico: viene de la isla 
egea de Lesbos, donde la poetisa griega Safo —según un papiro de Oxirrinco 
— era «acusada por algunos como disoluta y amante de mujeres». Así 
despide ella a una amante que la abandona: «Acuérdate de mí, pues sabes 
cómo te queríamos. Muchas coronas de violetas y de rosas junto a mí te 
ponías, muchas guirnaldas trenzadas en torno a tu cuello delicado, con 
ungúento te frotabas y sobre un blando lecho dabas salida a tu deseo». 


L.: O sea, que abrimos este juego etimológico con los sibaritas y los 
sodomitas y lo cerramos con las lesbianas. Pero, eso sí, todo son juegos de 
palabras comunes... procedentes de nombres propios de lugar. 


A.: Con lo que ya sabes la solución. 
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¿"NOD NIOS 


¿QUÉ TIENE QUE VER... 


.. un MÚSCULO mío 
con un MURCIÉLAGO? 


(Una auténtica ratonera) 


OPCIONES: 
1) Casi nada. Que los dos tienen muy poca fuerza. 
2) Mucho. Las dos palabras proceden de la misma raíz. 


3) Algo. Las dos palabras son esdrújulas. 


4) ¿Que las dos empiezan por “m” y terminan por “o”? 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): ¡Ya sé por dónde vas! La respuesta tiene que ver con un hecho 
curioso: que la palabra “murciélago” incluye las cinco vocales: U-I-E-A-O, 
Pero no acabo de ver qué tiene que ver eso con “músculo”, que sólo presenta 
dos vocales distintas: U-O. Aunque las dos palabras empiezan por 'mu-” y 
terminan por *-o”... No sé, me rindo. 


Autor (A): De acuerdo, “murciélago?” tiene las cinco vocales, pero eso es sólo 
una curiosidad. Que conste que en español hay decenas de palabras que 
tienen todas las vocales pero ninguna de ellas repetida. Yo conozco unas 
treinta; por ejemplo: euforia (E-U-O-I-A), adulterio (A-U-E-I-O), educación 
(E-U-A-I-O), enunciado (E-U-I-A-O), perturbación (E-U-A-I-O), arquitecto 
(A-U-I-E-O)... y la más bonita de todas: abuelito (A-U-E-I-0). 


Pero vamos a atacar este juego etimológico, que es un tema peliagudo (E-I- 
A-U-0O), aunque muy estimulador (E-I-U-A-O). A ver, para empezar a 
resolverlo, te planteo una pregunta: ¿cuál de estos dos animales será un ave: 
el avestruz, que NO vuela, o el murciélago, que SÍ vuela? ¿Cuál es ave? 


L.: Ya que estamos hablando del murciélago, responderé que el murciélago, 
claro. Si vuela, es que es un ave, ¿no? (Véase Figura 7.1). 


Figura 7.1: La palabra murciélago, aparte de contener las cinco vocales, tiene 
dos orígenes posibles. Puede venir de dos palabras latinas: mus + ceculus (y 
significaría “ratón cieguecito”) o de tres: mus + cc2cus + alatus (*ratón ciego 
alado”). 


A.: Pues no. No todas las aves vuelan —por ejemplo, el pingiino es un ave 
pero no vuela—, ni todo lo que vuela es ave —por ejemplo, el “pez volador” 
vuela, como indica la segunda parte de su nombre, pero no es un ave sino un 
pez, como indica la primera—. 


L.: ¿Entonces? 


A.: Pues la solución, como casi siempre, nos la dan las etimologías. Veamos 
la primera: ave-struz. Es una palabra compuesta: a) del latín avis, “ave”, y b) 
del griego strouthíon, “gorrión”, “pardal”. Un avestruz será, por tanto, un 
“ave” (no un pájaro, pero sí un ave, que no es lo mismo) que tiene el mismo 
color “pardo” que el “gorrión”. ¡Un gorrión grande! Ni siquiera un avión es un 
ave, por más que en definitiva se acuñase en Francia el nombre de esta gran 
“ave” mecánica sobre el latín avis. 

Resuelta, pues, mi pregunta: de esos dos animales el que es ave es el 
avestruz, como nos indica su etimología. 


L. Pero, entonces, ¿el murciélago? 


A.: ¡Otra palabra compuesta! En este caso, de dos palabras latinas: a) de mus, 
que significa “ratón” (por ejemplo, una mus-araña es un “ratón” tan pequeño 
como una “araña”; todavía Cervantes llama mur al ratón, cuando Sancho 
aconseja: «lo que has de dar al mur, dalo al gato, y sacarte ha de cuidado»), y 
de b) ceculus (si, en latín, cecus es “ciego”, entonces el diminutivo ceculus 
será “cieguecito”). Y mus + ceculus daría murciélago. 


L.: Así que, etimológicamente, este animal sería un “ratón cieguecito”. 


A.: Bueno, de hecho, el murciélago no es un ratón (aunque sí está mucho más 
emparentado con los ratones que con las aves), ni está ciego (sólo que se 
orienta de noche por ecolocación, emitiendo ultrasonidos: si le dejas ciego, 
no se pierde; pero si le dejas sordo, sí). Plinio el Viejo, cuya enorme 
curiosidad le llevó a morir en Pompeya durante la erupción del Vesubio en el 
año 79, se equivoca al afirmar: «Entre las aves, sólo el murciélago pare 
animales vivos y los cría con su leche». ¡Qué burro! El gran naturalista 


romano no había leído nuestro libro. ¡Claro, los murciélagos no son aves, son 
mamíferos! Y por eso no ponen huevos, sino que paren animales vivos. ¡Y 
pensar que yo, de niño, cogía murciélagos por la noche para...! 


L.: No me cuentes batallitas, y menos si faltan al respeto a los animales. Yo 
pensaba que eras defensor de los seres vivos... 


A.: Sí, cambiemos de tema, volvamos a la naturaleza. Es que entonces aún 
estaba “pensando en las musarañas”. Para resolver mi pregunta de qué tiene 
que ver un “músculo? mío con un “murciélago”, resolvamos antes otra 
pregunta paralela: ¿qué tiene que ver un “muslo” tuyo con un “ratón”? 


L.: Pues sí, pero parece que esto se complica: *muslo” / “músculo”, *ratón” / 
“murciélago”... 


A.: Mira; en todo este juego etimológico hay una “palabra clave”: la palabra 
latina mus, muris, que ya vimos antes y que significaba “ratón”. Recuérdala. 
(Véase Figura 7.2). 


Figura 7.2: El ratón (cuyo nombre, igual que el de la rata, quizá sea una simple 
onomatopeya por el sonido que hace al roer) se llamaba en latín mus, muris. Esto 
lo emparienta con el murciélago etimológica... aunque no biológicamente. 


L.: Vale: mus, “ratón”. 


A.: Mencionando una de las fábulas de Esopo, el poeta latino Horacio decía: 
«Parturient montes, nascetur ridiculus mus» («Parirán los montes, nacerá un 
ridículo ratón»). Pues bien, el diminutivo de mus ('ratón”) era musculus, 
“ratoncillo”. Y por el parecido entre la forma y el movimiento de un ratón y 
los de un músculo nuestro (o porque los músculos se esconden como un 
ratoncillo), a ese tipo de tejido de nuestro cuerpo se le empezó a llamar en 
latín musculus. Y de ahí nos vino, en español, músculo. O sea: mus ('ratón?) 
> musculus (“ratoncillo”) > músculo”. (Véase Figura 7.3). 


Figura 7.3: Aunque parezca broma, un músculo (y un muslo) posee el mismo 
origen etimológico que un murciélago: ambas palabras tienen que ver con el latín 
mus (*ratón” en latín), por su forma y por su movimiento como el del ratón. 


L.: ¡Qué simpático, como si tuviésemos un ratoncito en el músculo! 


A.: Por cierto, también viene de ahí el mio-cardio, esa parte “mus-culosa” del 
“corazón” que se mueve involuntariamente, como un “ratoncillo”. En este caso 
se compone de dos palabras griegas: una, mys, myós ('ratón”, pero también 
“músculo”), y otra, kardía (*corazón”, pero también “espíritu”, pues los 
griegos desconocían la función del cerebro y pensaban «en el corazón», como 
se ve frecuentemente desde Homero). 


L.: ¿Conoces más términos médicos derivados de esa palabra griega? 


A.: Sí, al menos dos: mielitis (“inflamación de la médula espinal”; de myelós, 
“médula”, “tuétano”, más el sufijo griego -itis, “inflamación”) y la terrible 
poliomielitis (palabra compuesta de esa “mielitis?, más el prefijo griego 
poliós, “gris”. Y es que tanto el griego mys como el latín mus están 
emparentados con otras palabras de la familia indoeuropea para decir *ratón” 
o “músculo”: en sánscrito, mús; en persa, mús ; en alto alemán antiguo, mus ; 
en anglosajón, mus ; etc.). 


L.: ¿Y algún otro derivado del latín mus o de sus diminutivos? 


A.: Pues sí, dos que tienen que ver con la alimentación: el mejillón y el 
morcillo. Según Corominas-Pascual, nuestra palabra mejillón procedería del 
portugués mexilháo o del gallego mexilón, que a su vez derivarían del latín 
musculus. El diccionario latino traduce esta palabra no sólo como “ratoncito” 
y “músculo” sino también como “mejillón”, quizá en alusión a esos fuertes 
“músculos” aductores que tan difícil hacen abrir las dos conchas de estos 
moluscos bivalvos. 


L.: Claro, por eso es tan parecido el nombre de este rico molusco en varias 
lenguas: en el catalán musclo, en el alemán muschel, en el inglés mussel 
(como los que va ofreciendo la golfa Molly Malone «por la noble ciudad de 
Dublín») y hasta en el francés moule. 


A.: Y algo parecido sucede con el morcillo que los buenos cocineros piden a 
los buenos carniceros para preparar un buen cocido: es la carne del bíceps de 
una ternera. Su nombre deriva del latín murecellus, “ratoncito”, pues el bíceps 


pareciera moverse bajo la piel del brazo como un ratón que huye. 
L.: Vale, ya tienes resuelta una: el “músculo” tuyo. Pero... ¿y el “muslo” mío? 


A.: Bueno, ese “muslo” es sólo un ejemplo de cómo evolucionan las palabras, 
tanto en la forma como en el significado: a) En la forma: el “mús-culo” ha 
perdido la sílaba *cu? que tenía en medio y ha quedado sólo el mus-lo. 
Decimos que se ha producido una “síncopa”: como cuando el latín recitare 
perdió la sílaba “ci” del medio y dio como resultado re-zar o cuando el latín 
nativitas perdió la sílaba “ti” y dio la Navidad. b) En el significado: a 
menudo, la parte designa al todo; pero otras veces, como aquí, el todo 
sustituye a la parte: ese gran músculo que tenemos en la pierna pasó a 
designar a toda la pierna, desde la cadera hasta la rodilla, con esa síncopa que 
se había formado: el muslo. 


L.: De acuerdo, ya tienes tres: “muslo”, “músculo? y “ratón”. Pero 
“murciélago”... ¿qué tiene que ver el “murciélago” con todo esto? ¿Me puedes 
ampliar un poco la breve información que me has adelantado al principio? 


A.: Pues a ver, ¿qué es un murciélago? Simplificándolo mucho, “un ratón que 
vuela”. Sabes que Johann Strauss (hijo) tiene una opereta que se llama El 
murciélago. Bueno, pues en alemán se titula Die Fledermaus (literalmente, 
“El ratón [maus] volador [fleder]”). 

Y ya sabes que un murciélago vuela pero no es un ave: es un mamífero. Hace 
cien millones de años, ratones y murciélagos tenían un antepasado común, 
que luego, evolucionando, se diferenció en “ratones”, por un lado, y 
“murciélagos”, por otro. Pero éstos vuelan: son los únicos mamíferos que 
vuelan. 


L.: Por eso, si a un ratón se le coge en una ratonera, a un muciélago se le 
Caza al vuelo. 


A.: Por cierto, según ha publicado recientemente la revista Science, el último 
brote del ébola (esa grave enfermedad llamada así por el nombre del Ébola, 
un subafluente del río Congo, donde le fue detectado por primera vez) parece 


que ha llegado al hombre a partir de un murciélago. 
L.: ¿Y, desde el punto de vista del lenguaje, qué pasa en todo esto? 


A.: Pues ya antes te he expuesto una teoría sencilla: puede ser que mur- 
ciélago venga sólo de mus + ceeculus = el “ratón cieguecito”. Pero hay otra 
teoría, que lo complica un poco más: un mur-cié-lago es un “ratón” que está 
“ciego” y que además “tiene alas”. 

A ver, empecemos por los extremos y luego por el medio: a) lo de mur ya lo 
sabemos: del latín mus, muris, “ratón”; b) lo del -lago final es el latín alatus, 
“alado”, “con alas?. Recuerda cómo se llamaba en alemán (Fleder-maus, 
“ratón volador”) y en catalán se dice rat penat (“rata alada”); pues aquí lo 
mismo: -lago (“alado”). 

Y ahora c) vamos a por lo del centro: -cié- viene del latín cecus (“ciego”). 
Sabes que los murciélagos no ven bien: yo, de niño, cogía murciélagos de 
noche tirándoles al aire una gorra negra; él no la veía —de noche parece que 
está ciego—, pero la localizaba por ecolocación... ¡y Caía en mis manos! 

Pues ya lo tienes: mus + ceecus + alatus = mur-cié-lago. En definitiva, ya lo 
decía Covarrubias en 1611: «En castellano le llamamos murciégalo [que era 
la forma antigua de escribir esta palabra —con la “g' y la “1” intercambiadas 
— y que aún la recoge el DRAE hoy], que vale tanto como mus cecus 
alatus». O sea, “ratón ciego con alas”. Y añade: «Es símbolo de malhechor 
que se anda escondiendo». 


L.: ¡A ver si Covarrubias previó hace ya cuatro siglos a ese justiciero de 
Batman, el Caballero Oscuro que se vestía de “hombre murciélago” (en 
inglés, man es “hombre”, y bat, *'murciélago”)! 


A.: No sé, no sé... Pero seguro que no jugaría al mus, pues el nombre de este 
juego de naipes nada tiene que ver con el latín mus sino con el vasco mus o 
mux (¿por las señas que se hacen los miembros de cada pareja con el musus o 
“labio?” o bien con el mustur o “morro??)... que, a su vez, vendría del francés 
mouche (“mosca”) y cuya invención se disputan vascos y franceses. 


L.: Lo que sí es cierto es que, en adelante, cuando use el “ratón” o el mouse 
del ordenador o cuando vea una película del simpático ratoncito Mickey 
Mouse, seguro que recordaré de dónde viene todo esto. 


A.: Bueno, ¿tienes ya clara cuál es la mejor solución? 
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"NOD (YIOS 


¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


«.«las CADERAS de mi prima 
con la santa iglesia CATEDRAL? 


(Sentados en una metonimia) 


OPCIONES: 


1) Nada. ¡Cómo va a tener que ver una cosa con la otra! Son muy 
distintas. 


2) Mucho. ¡Cuando mi prima entra en una catedral, todo el 
mundo se vuelve a mirar sus caderas! 


3) Bastante. A mi prima le encanta poner a reposar sus caderas en 
las misericordias de la catedral. 


4) Bueno..., con la catedral bastante, pero tienen que ver tanto o 
más con la universidad: es catedrática. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): ¿Tengo que elegir una opción... o puedo quedarme con varias? La 
opción 1 la descarto: si no tuviesen nada que ver, no me habrías planteado 
esta pregunta. 


Autor (A): Bien, una deducción muy lógica. Descartada la opción 1. 


L.: Y la opción 2... Me gustaría conocer a tu prima, ¡sólo para ver qué 
respuesta tengo que elegir, claro! 


A.: ¡Faltaría más! Te aseguro que tiene unas buenas caderas. ¡Ella sí que es 
una “prima de riesgo”! 


L.: Pero ¿eso qué tiene que ver con la catedral? Se las mirarán en todos los 
sitios, no sólo en la catedral. ¿No? 


A.: Evidente. Pero es que con la catedral sus caderas tienen, además, una 
relación muy especial: una relación etimológica. 


L.: ¿¡Cómo!? 


A.: A ver, amigo lector, centrémonos en el tema: ¿qué tienen que ver las 
fornidas caderas de mi prima... con la catedral del señor Obispo... e incluso 
con la cátedra que ella ocupa en la universidad? 


L.: Caderas... catedral... cátedra... Suenan parecido, pero no le veo el sentido. 
¿Qué tienen que ver? 


A.: Vamos a explicar una palabra clave, y pronto lo empezarás a ver claro. En 
griego, la palabra hedra significaba “asiento” (un “asiento” que podía ser una 
simple “silla? o un “banco”, pero también un “trono”). Y, en consecuencia, 
hedra también significaba la “acción de sentarse”. Recuerda esa palabra. 


L.: Vale: hedra significa “asiento”, “silla”, “acción de sentarse”. 


A.: Por eso, en los Juegos Olímpicos griegos, en Olimpia, los jueces se 
sentaban en una exedra, en una tribuna con “asientos” situada en un lado del 
estadio. El DRAE recoge aún la palabra exedra con ese sentido: “edificio 
semicircular con asientos”. 


L.: De acuerdo: de la palabra hedra (“asiento”) pasamos a “exedra” (“tribuna 
con asientos”). ¿Y? 


A.: Pues imagina que los griegos, en vez de componer esa ex + hedra, le 
anteponen al nombre hedra la preposición katá, que significa “abajo”, hacia 
abajo? (como puedes ver en las “catacumbas”, que están ahí abajo, o en una 
“Catarata”, que cae hacia abajo). Así que kathedra será, literalmente, el 
“asiento + sobre” el que uno se sentaba. Al ir hacia abajo para sentarte, te 
sientas “sobre?” una kathedra. De hecho, para decir “siéntate”, en inglés dicen 
“Sit down” (literalmente, “Siéntate hacia abajo”). 


L.: Y entonces se forma... katá + hedra = kathedra. 


A.: ¿Ves qué fácil? Katá + hedra = kathedra. ¡Ya tienes la cadera! Lo que tu 
prima pone sobre la kathedra es la cadera. (Ver Figura 8.1). 


Figura 8.1: Unas famosas caderas que “sentaron cátedra”: las de Ursula Andress 
emergiendo, cual Venus, del mar en la película de James Bond Dr. No (1962). 
Aunque las caderas de mi prima jamás puedan igualarlas, ambas tienen algo en 
común: la misma etimología. La palabra “cadera” es una metonimia: de significar 
sentarse “hacia abajo” (katá) hasta ponerse en el “asiento” (hedra)... pasó a 
significar aquello que el sedente ponía en ese asiento: las caderas. Con katá y con 
hedra se compuso kathedra, que dio “cadera? y dos palabras más, mostradas aquí. 


Los griegos hicieron aquí una “metonimia”: si la kathedra es el “asiento sobre 
el que uno se sienta”... también podrá ser “aquello que pones sobre el 
asiento”: las caderas. Eso es una metonimia. (Ese fenómeno de la 
“metonimia” se produce en muchas palabras nuestras; te pondré sólo un 
ejemplo: en hispanoárabe, al-mujádda significaba “la mejilla”, y esta palabra, 


por metonimia, pasó a designar la pieza de la cama sobre la cual pones “la 
mejilla? al dormir: la almohada. De la al-mujádda a la “almohada”.) Pues lo 
mismo con el “asiento? y las “caderas”, sólo que aquí fue al revés: no se pasó 
del cuerpo a la cosa (de la “mejilla? a la “almohada”), sino de la cosa al cuerpo 
(del “asiento” a las “caderas”). 


L.: ¿Y cuándo sucedió eso? 


A.: Bueno, la verdad es que muchos de estos cambios de significado no 
suceden en un momento determinado, sino poco a poco, con avances y 
retrocesos. En el famoso Tumbo del monasterio de Celanova se recoge este 
texto del año 1005: «Ego, Adefonsus rex, [...] sedentem in kadera regum», en 
el que vemos que el rey Alfonso se sienta, no en la “cadera” de los reyes, sino 
en la “silla? de brazos o “sede” de los reyes. Y eso era hace más de un milenio. 


L.: Ahora, ya estoy empezando a ver más cosas parecidas... ¿La cátedra? 


A.: ¡Claro, la cátedra de un catedrático de la universidad! ¿Qué es la “cátedra” 
de la universidad? Pues eso: el “asiento” donde el catedrático “asienta? sus 
“Caderas”, sus “posaderas”. 

A ver, me explico: la palabra griega kathedra pasó, posteriormente, del 
griego al latín: cathedra. (Sólo que no con “k”, sino con “c”.) Y en latín 
conservó ambos significados: “asiento” y “posaderas?. Más tarde, a través del 
latín vulgar kathegra (con *g' y recuperando la “k”), se formó nuestra palabra 
cátedra, que era el “asiento? o “silla? desde la que enseñaban los profesores, 
que a veces hasta parecía un púlpito elevado; y a éstos se les empezó a llamar 
catedráticos. (Véase Figura 8.2). Y luego, por otra metonimia, la palabra 
pasó a designar “aquello que el maestro enseñaba”: literatura, historia, 
astronomía. Por eso hoy hablamos de que el profesor X ha ganado la “cátedra 
de Literatura”, o la “cátedra de Historia”, o la “cátedra de Astronomía”. O 
sea, ya ves la evolución del significado: asiento > posaderas > profesor > 
asignatura. ¡Cuánto cambian las palabras! 


Figura 8.2: La kathedra griega no dio origen sólo a la palabra “cadera”, sino 
además a cátedra. ¡Quién le iba a decir ayer a Fray Luis de León, cuya cátedra 
en el edificio antiguo de la Universidad de Salamanca mostramos aquí, que al 
hablar ex cátedra se estaba en cierto modo relacionando no sólo con los alumnos 
de entonces que ponían sus estudiantiles posaderas sobre los bancos monóxilos 
de su aula, sino también con los dueños y dueñas de ciertas caderas de más de 
cuatro siglos después, como las de mi prima catedrática o las de esa espléndida 
actriz suiza! 


Figura 8.3: Hasta la santa iglesia catedral, ya sea la de la ciudad inglesa de 
Salisbury, una bella octocentenaria mostrada en la fotografía superior, o bien 
cualquier otra, comparte con una guapa “cadera” y una histórica “cátedra? el 
mismo origen etimológico: las tres palabras proceden del griego kathedra. La 
catedral es la “cátedra? desde la que habla el señor obispo, cuando sienta sus 
“caderas” en la sede episcopal, que en definitiva viene a significar lo mismo: 
también la palabra “sede” significa “silla”, “asiento”, “trono” (del latín sedes, 
sedis), como la propia seo. 


L.: Ahora ya comprendo por qué decimos que un catedrático de la 
universidad habla ex cátedra: porque habla “desde el asiento”, desde el 
prestigio que le da el haberse ganado una “cátedra”, de Literatura, de Historia, 
o de lo que sea. 


A.: ¡Exacto! Un catedrático habla “ex cátedra”. Pero, sobre todo, lo hace el 
papa de Roma: ¡ése sí que habla “ex cátedra”! El sumo pontífice habla desde 
la sede pontificia. Y aquí estamos introduciendo otra palabra: sede. 

Viene del latín sedes, sedis... ¿Qué significará? Pues la palabra latina sedes... 
¡significa lo mismo que la palabra griega kathedra! Las dos quieren decir lo 
mismo: “silla”, “asiento”, “trono”. Sólo que la silla del papa es la Santa Sede. 


L.: Pero no sólo hablamos de la “sede pontificia”. También decimos la sede 
episcopal. 


A.: Sí, aquí todos tienen obsesión por sentarse: los catedráticos en la cátedra, 
el papa en la sede pontificia... y los “obispos? en la “sede episcopal”. En la 
seo. Nuestro verbo sentarse procede del verbo latino sedentare, que significa 
“ponerse en la sede”, “sentarse en la silla”. 


L.: Y supongo que de ese verbo sedentare derivará lo de sedentario, quien 
lleva una vida asentada en su terruño y se desplaza muy poco. Que hace poco 
ejercicio. 


A.: Correcto, y también muchos otros derivados. Por ejemplo, un sedente 
será “quien está sentado”. Así que un re-sidente es quien “permanece 
sentado”. Por lo que un pre-sidente es quien “está sentado al frente? de una 
organización —por eso en inglés el presidente es el chairman, el “hombre 
[man] de la silla [chair]? —, y un di-sidente será quien “se sienta aparte”. 


L.: ¡Qué fácil! Te digo cuatro palabras paralelas con eso que me acabas de 
explicar. Si *sedente” es “quien está sentado”, lógicamente sedimento será la 
materia que, tras haber estado suspendida en un líquido, se acaba “asentando” 
en el fondo. Y, si “residente? es quien “permanece sentado”, entonces un re- 
siduo será “lo que queda”. Y, si “disidente? es lo que has dicho, deduzco que 
la desidia es la negligencia y pereza de quien “permanece sentado aparte”, sin 
hacer nada. Y, si “presidente?” es aquello que has comentado, entonces un 
presidio... 


A.: ...SÍí, vas bien: inicialmente el preesidium romano era, como dice el DRAE 
en su acepción 4, una «guarnición de soldados que se ponía en las plazas, 
castillos y fortalezas para su custodia y defensa». Y luego pasó a designar el 
«establecimiento penitenciario» en el que recluimos a los presos por graves 
delitos para defender de ellos a la sociedad. Y dos etimologías más, sólo por 
terminar con la “sede”: un asedio (del latín obsidium, con la preposición ob) 
es la acción de “sentarse enfrente?” de una ciudad para cercarla; y, en cambio, 
un asesor (derivado del verbo latino assidere, por la preposición ad) es quien 
“se sienta al lado” de otro para ayudarle. 


L.: ¡Qué importantes son las preposiciones! Te permiten distinguir entre 
quien te asesora y quien te asedia. 


A.: Bueno, y una última etimología curiosa, que ni siquiera sospecharás. Si 
un “asesor” es quien *se sienta al lado”, aquí sucede algo parecido. Resulta 
que la palabra sanedrín no es hebrea... ¡sino griega! Ciertamente viene del 
hebreo antiguo sanhedrin, pero ésta, a su vez, procede del griego synedrion, 
que se compone de la preposición syn (“con”) y nuestra ya conocida hedra 
(“asiento”, “silla”). Los del sanedrín son los que “se sientan con”, unos junto 
con otros, formando una junta. El Gran Sanedrín era la asamblea o tribunal 
supremo, integrado por el Sumo Sacerdote (Caifás en el juicio de Jesús: 
«Conviene que un solo hombre muera por el pueblo») más otros setenta 
prohombres de Israel, con competencias no sólo en temas religiosos sino 
políticos y de la justicia. (Véase Figura 8.4). 


Figura 8.4: Jesús es llevado ante el sanedrín presidido por Caifás, en un fresco 
de Giotto de hace siete siglos en Padua. El nombre de ese tribunal supremo, 
curiosamente, no es en realidad hebreo, sino de origen griego: se compone de las 
palabras griegas syn, que significa *con”, y hedra, que significa “silla”, “asiento”. 
El sanedrín era la asamblea en la que se “sentaban juntos” los jueces de Israel. 


L.: Por eso, como ya escribiste en otro sitio, la sinagoga judía tampoco es 
una palabra hebrea, sino griega: si en un “sanedrín” unos judíos “se sientan 
con” otros, una sinagoga es el templo al que unos judíos son “guiados junto 
con” otros, de syn, “con”, y agein, “guiar”, “conducir”. Adonde los judíos son 
“guiados juntos”. 


A.: Veo que leíste con provecho mi Palabralogía. Curiosamente, es paralelo 
al convento de los cristianos, sólo que en latín: conventum se compone de 
cum y venire, y es donde unos han “venido con? otros para vivir juntos. 


L.: ¿Y la “catedral”? ¿De dónde nos viene esa palabra? 


A.: ¡Perfecta la pregunta! Así, ahora ya podemos rematarlo todo. 

Al principio se hablaba de la “iglesia catedral”, con “catedral” como adjetivo. 
Pero luego esa expresión se simplificó elidiéndose el sustantivo “iglesia? y 
pasando la palabra “catedral? de ser adjetivo a ser sustantivo. Se pasó de 
“iglesia catedral” a “catedral”, sin más. Igual que primero se decía “cigarro 
puro” y luego se quedó en “puro”: “cigarro puro” era demasiado largo y por 
eso se simplificó, pasando “puro” de adjetivo a sustantivo. Pues “iglesia 


catedral” igual. 
L.: ¿Y de dónde procede la palabra catedral? ¡Ya casi veo la respuesta! 
A.: ¡Vale, atrévete! Di tú la etimología. 


L.: Pues me imagino que viene del mismo sitio que la “cátedra? de la 
universidad, ¿no? 


A.: ¿Ves qué fácil? ¡Lo has acertado! 


L.: Sí, bueno..., porque nos has llevado tú: la “cadera? de mi prima, la 
“cátedra” de la universidad, la “catedral” del señor obispo. ¡Todo es lo mismo! 
(Véase Figura 8.3) 


A.: ¡Claro! Y no te olvides la “sede”, que es lo mismo que la “cátedra”: la 
“silla? donde “asientas” tus “caderas”... Igual que hace el “catedrático? en su 
“cátedra”, el obispo en la “catedral” y hasta el mismo papa de Roma en la 
“sede” pontificia. 


L.: Vale, ya veo venir la opción 3, como remate del capítulo: también a tu 
prima le encanta asentar sus caderas en las misericordias de la catedral. Y 
me imagino la etimología de esta palabra: del latín miserere, “apiadarse”, y 
cordia, “en el corazón”. 


A.: ¡Sí, muy bien.. en parte! Mira, le diré esto a mi prima: en algunos casos es 
más interesante observar los relieves de las misericordias que sentar en ellas 
tus posaderas. Así ocurre, por ejemplo, en las misericordias de la catedral de 
Zamora, donde se observan escenas no muy propias de una catedral. La 
sillería del coro tiene asientos que se pliegan hacia arriba para que, cuando 
los clérigos debían permanecer largo tiempo de pie, pudieran apoyar sus 
posaderas en el borde superior del asiento y descansar así disimuladamente. 
Y las tallas de la parte baja de esos asientos representan sus vicios, sobre todo 
el de la lujuria: monjas con frailes, mujeres cabalgando sobre hombres, 
clérigos con mujeres “de escasa virtud”, como mancebas y barraganas. Los 
asientos tenían “misericordia” de las caderas de los clérigos, pero exhibían 
voluptuosamente sus amores desordenados. (Véase Figura 8.5). 


Figura 8.5: Si el lector visita la catedral de Zamora, no deje de admirar un 
simpático elemento de su coro: las misericordias (del latín miserere y cordia, 
“apiadarse en el corazón”). Estos bordes realzados de sus asientos son todo un 
documento. 


L.: Es impresionante cómo se relacionan todas las palabras entre sí. ¡Y qué 
fácil parece... o qué fácil lo haces! 


A.: El idioma es una caja de sorpresas. Como “traca final” de este tema, te 
diré algo de nuestras “lenguas hermanas”. ¿Cómo se dice “silla? en catalán? 
Pues... cadira. ¿Te suena? Sí, parecido a nuestra “cadera”. Ahora ya lo 
entiendes. ¿Y en gallego? Cadeira, que más bien significa “sillón”, como el 
sillón del obispo. ¿Y en vasco? Kadera: con *k”, pero básicamente lo mismo, 
o también katadera. En aragonés, kadiera. En portugués, parecido: cadeira 
(una cadeira de rodas es una “silla de ruedas”). Y hasta en inglés (chair 
puede ser tanto una “silla? como el “sillón” del presidente o la “cátedra” de la 
universidad) y en francés (chaire sería el “púlpito”, la “cátedra”, y chaise la 
“silla”) vienen del mismo sitio: del griego. Por cierto, en griego actual se dice 
karekla, ¿no te suena? 


L.: ¿Y en italiano? 


A.: Sólo en italiano se dice distinto: una sedia, una “silla”. Los italianos han 
preferido conservar el latín: el italiano sedia viene del latín sedes, como ya 
sabemos. Ocurre lo mismo con la “catedral”: dicen duomo, pues han 
preservado la etimología latina de domus, dado que la catedral es la “domus 
Domini” (la “casa del Señor”). Y sucede igual con el alemán, idioma en el 
que “catedral” se dice Dom. La raíz latina tanto del italiano duomo como del 
alemán Dom está, pues, muy clara: del latín domus... donde mi prima hace 
ostentación de sus bellas caderas, la muy “calipígica? (véase el juego 
etimológico sobre la “culibonia? de Pompeya y la “calipígica? de Atenas). 


L.: ¡Nos ha salido un capítulo muy poliédrico! (Si un tetra-edro es un sólido 
con “cuatro bases” o caras, un poli-edro tendrá “muchas bases”, muchas 
facetas.) ¡Uf, voy a tener que asentar mis caderas en una cátedra o en una 
sede! O en las misericordias de la catedral. 
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¿QUÉ TIENE QUE VER... 


... don QUIJOTE de la Mancha 
con un ROBOT? 


(Epónimos. Palabras que nos vienen de libros) 


OPCIONES: 


1) Nada. Don Quijote de la Mancha nunca supo lo que es un 
robot, y un robot no sabe quién fue don Quijote. 


2) Mucho. "Tanto uno como el otro son creaciones literarias que 
han generado nombres comunes. 


3) Bastante. Los libros de caballerías robotizaron un poco a don 
Quijote, y los robots de última generación son muy quijotescos. 


4) Las leyes de la robótica creadas por Asimov obligan a los 
robots a ir por el mundo desfaciendo entuertos, como don 
Quijote. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): Debo reconocer que siento debilidad por aquellos versos de uno 
de los sonetos preliminares que ensalzan a don Quijote por haber luchado 
contra la injusticia, las injurias, los desaguisados; o sea, contra los «tuertos» O 


entuertos: 


«Nunca seréis de alguno reprochado 

por home de obras viles y soeces. 

Serán vuestras fazañas los joeces, 

pues tuertos desfaciendo habéis andado». 


Autor (A): Pues a mí lo que más me gusta es el final, cuando don Quijote, 
poco antes de morir, recupera el juicio («ya en los nidos de antaño no hay 
pájaros hogaño: yo fui loco, y ya soy cuerdo»)... pero Sancho parece perderlo 
y quiere seguir viviendo aventuras quijotescas («no se muera vuesa merced 
[...], vámonos al campo vestidos de pastores»). Cuando don Quijote vuelve a 
la sensatez, Sancho parece perderla: se transforma en un auténtico quijote. 


L.: Quijote, sustantivo que el DRAE define así: «Hombre que antepone sus 
ideales a su conveniencia y [que] obra desinteresada y comprometidamente 
en defensa de causas que considera justas, sin conseguirlo». 


A.: Ya, pero mira qué dice el DRAE antes de esa frase: «Por alusión a don 
Quijote de la Mancha». Pues precisamente de eso va el juego de este 
capítulo: de palabras que nos vienen de los libros. Palabras que nacen en un 
libro... y que luego saltan al lenguaje común. Que aparecen como nombres 
propios y acaban convirtiéndose en nombres comunes. O en simples 
adjetivos. 


L.: Del personaje don Quijote (nombre propio), nace “quijote?” (nombre 
común). (Véase Figura 9.1). 


Figura 9.1: La literatura española nos ha dado al menos cuatro grandes epónimos: 
“quijote”, *celestina”, *donjuán' y “lazarillo”. Todo el mundo sabe a qué nos 
referimos si decimos de alguien que es un quijote: que antepone sus ideales a su 
propia conveniencia. Incluso hemos prestado esa palabra a otros idiomas de 
nuestro entorno. Se debería añadir sanchopancesco: para el DRAE es un 
personaje «falto de idealidad», pero la verdad es que al final del Quijote el 
verdadero personaje quijotesco es Sancho, que aún sueña en hacer quijoterías. 


A.: Cuando decimos de alguien que “es un quijote” indicamos que es una 
persona que persigue sus ideales sin importarle la realidad, como el gran 
personaje creado por Cervantes. Y usamos también quijotesco, “que obra con 
quijotería”; y quijotería es el “modo de proceder de un quijote”, en busca de 
una causa justa. De un sueño imposible. En inglés existe quixotic 


(“quijotesco”); en francés, donquichottisme (“quijotismo”); en alemán, 
Donquichoterie (“quijotería”); y en italiano, donchisciottesco (“propio de don 
Quijote”)... 


L.: ¿Hay más nombres comunes que nos vengan de la literatura española? 


A.: Sí, ya en 1925 Ramiro de Maeztu publicó un libro sobre los tres grandes 
epónimos españoles: se titulaba Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ser un 
donjuán (por el nombre del protagonista) o incluso ser un tenorio (por su 
apellido) es ser un “seductor de mujeres”, un galanteador frívolo, como el 
personaje creado por Tirso de Molina en el Siglo de Oro y desarrollado por 
Zorrilla en el siglo xIx. (Véase Figura 9.3). 


L.: ¿Y la Celestina? Recuerda el juicio de Cervantes: 


«Libro, en mi opinión, divino 
si encubriera más lo humano». 


A.: Fíjate, estos nombres ya no son sólo “nombres propios”; son también 
“nombres comunes”, que aparecen en el DRAE con minúscula: quijote, 
tenorio, donjuán, celestina. La Celestina de Fernando de Rojas, una vieja 
puta, que ahora es una puta vieja, que vive de sus “tercerías”: de apañar 
amores entre terceros. Y eso mismo es hoy una celestina como nombre 
común, tal como dice el DRAE: «alcahueta, mujer que concierta una relación 
amorosa». (Véase Figura 9.2). 


OY UNA WIGAA CUAL 
DIOS MEMIZONO POR! 
UETODAS. SERLE 
, S ALVIVO Dior ESE 


Figura 9.2: Monumento a Celestina en el huerto de Calisto y Melibea en 
Salamanca. Aunque el DRAE define celestina como «alcahueta, mujer que 
concierta una relación amorosa», ella se basta y se sobra para defenderse a sí 
misma en el Acto XII: «Soy una vieja cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo 
de mi oficio como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente. (...) Si bien o mal 
vivo, Dios es el testigo de mi corazón.» También aquí podríamos añadir otro 
epónimo literario: el de trotaconventos, por un personaje del Arcipreste que se 
autoexplica. 


L.: ¿Y algún nombre literario más de origen español? 


Figura 9.3: También del Don Juan Tenorio, drama romántico de Zorrilla (1844), 
se derivan dos epónimos: uno de su nombre, donjuán, y el otro de su apellido, 
tenorio, con sus propios derivados: el adjetivo donjuanesco, el sustantivo 
donjuanismo y el verbo donjuanear. En realidad, el tipo ya había sido creado 
por Tirso de Molina en El burlador de Sevilla (1630) y fue recreado por Moliere 
(Don Juan, 1665), Mozart (ópera Don Giovanni, 1787) o Lord Byron (poema 
Don Juan, 1824). Nada, pues, de extraño que en muchas lenguas entiendan 
nuestro *donjuán?. 


A.: Sí, dos más. Para mí, Maeztu se quedó corto: a) se olvidó de la genial 
trotaconventos del Arcipreste de Hita, una celestina cuyo nombre ya lo dice 
todo: trota-conventos. b) Y también se olvidó del “picaresco” personaje de la 
novela El Lazarillo de Tormes: hoy un lazarillo es un «muchacho que guía y 
dirige a un ciego», pero también una «persona o animal que guía o acompaña 
a Otra necesitada de ayuda». Por ejemplo, hablamos de un “perro lazarillo”. 
(Véase Figura 9.4). 


Pues esos seis nombres proceden de nuestra literatura y han saltado ya al 
diccionario como nombres comunes: quijote, tenorio, donjuán, celestina, 
trotaconventos y lazarillo. 


Figura 9.4: El protagonista de la novela Lazarillo de Tormes (1554) prestó su 
nombre (diminutivo de Lázaro) a la lengua española desde el siglo xvi para 
designar al muchacho que guía a un ciego, aunque el DRAE incorpora ya una 
segunda acepción de la palabra lazarillo: «Persona o animal que guía o 
acompaña a otra necesitada de ayuda». Ramiro de Maeztu consagró los tres 
primeros epónimos de esta doble página en su obra Don Quijote, don Juan y la 
Celestina en 1925, pero a nuestro entender se olvidó de éste, hoy aceptado por 
nuestros hablantes. 


L.: ¡No lo había pensado! ¿Y de otras literaturas? ¿Nos vienen nombres de 
obras literarias en otros idiomas? 


A.: Sí, en el juego etimológico sobre los sibaritas y los sodomitas veíamos 
uno curioso: pantalón, que nos vino de la Commedia dell” Arte italiana. Y 
ahora veremos dos prendas más, la rebeca y la pamela: ambas prendas de 
vestir vienen de sendas novelas. 


L.: Pero la “rebeca” viene del cine, ¿no? De la película de Hitchcock del 
mismo título, Rebeca, interpretada por Joan Fontaine. 


A.: Sí, su nombre en la película no lo conocemos (no lo dice nunca); pero 
todos sabemos cómo se llama esa chaqueta de punto, sin cuello y abrochada 
por delante, que ella viste: una rebeca. Pero insisto, ese nombre procede de la 
literatura: porque la película Rebeca (1940) de Alfred Hitchcock se basa en la 
novela de mismo título publicada dos años antes por la escritora inglesa 
Daphne du Maurier, que luego escribiría también Los pájaros. 


L.: ¿Y “pamela”? Una amiga mía se pone pamelas siempre que va de boda, 
son preciosas. ¿Por qué se llama así? 


A.: Pues ese sombrero femenino de ala ancha se llama así por el nombre de la 
protagonista de una novela de amor del novelista inglés Samuel Richardson: 
Pamela o la virtud recompensada, de 1740. La virtuosa protagonista, Pamela, 
vestía un sombrero de este tipo y cuenta sus avatares amorosos en primera 
persona, en sus cartas y en su diario, lo que daría a esta novela una gran 
influencia en la literatura inglesa posterior. Y el nombre de la protagonista 
pasó a designar a la prenda que ella vestía: la pamela. Aunque la verdad es 
que Richardson tomó el nombre que dio a su protagonista de quien lo había 
creado ya antes: el poeta inglés Philip Sidney en su pastoral obra Arcadia, de 
1580. Ya la protagonista se llamaba Pamela. 


L.: ¿Y hay más nombres comunes de origen literario? 


A.: Sí, vámonos a Grecia: a mi querido Homero. Escribió las dos primeras 
obras de la literatura europea. Dos obras inaugurales: el primer poema épico 
europeo (la Ilíada) y la primera novela (la Odisea). 


A.: Te comentaré sólo tres. A ver: cuando dices de alguien que ha vivido una 
odisea, ¿de dónde crees que viene ese nombre? 


L.: ¡Ah, claro! De la Odisea. 


A.: ¡Evidente! Ulises se llamaba en griego Odysseus (por eso el libro se titula 
así) y vivió diez años de aventuras para regresar a Ítaca tras la guerra de 
Troya. Por eso llamamos odisea al viaje de alguien que ha vivido muchas 
peripecias. (Véase Figura 9.5). 


y 1983 


PHNON 


Lu 
bu 
z 
e 
> 
bl 
pe 
z 
o 
> 
bh 
WH 
Ll 
w 
hi 
bu 
> 
A 
o 


ELLAS 


Figura 9.5: La Odisea de Homero nos ha prestado al menos tres sustantivos: 
odisea (viaje lleno de aventuras; serie de peripecias que le suceden a alguien), 
mentor (consejero, guía) y estentórea (voz tan potente como la del héroe 
Esténtor). 


L.: Bueno, pues dinos algunas palabras que nos vengan de él. 


L.: ¡Otro nombre común que nos llega de un nombre propio literario! ¿Y las 
otras dos palabras? 


A.: Seguro que has oído decir que el personaje X fue mentor del rey... o que 
alguien tiene una voz estentórea, ¿no? Pues ambas palabras nos vienen de 
Homero: 1) Méntor es el “consejero? o “guía? que Ulises deja como maestro 
de su hijo Telémaco, mientras él se pasa veinte años por ahí, primero 
luchando en Troya y luego corriéndosela por el Mediterráneo. Y 2) Esténtor, 
«el de broncínea voz», era un guerrero del bando griego que lucía ante las 
murallas de Troya su vozarrón estentóreo: según Homero, «él solo gritaba 
por otros cincuenta». O sea, “mentor” viene de Méntor, y “estentóreo”, de 
Esténtor. 


L.: Es que las etimologías nos permiten re-descubrir las palabras que usamos. 
En adelante las usaremos sabiendo lo que decimos. Si hubiese hecho esto un 
conocido personaje, no habría dicho “ostentóreo” mezclando “ostentoso” con 
“estentóreo”. ¿Y de literaturas más recientes? 


A.: Sí, la literatura es una fuente inagotable de palabras. Veamos varios 
siglos. Por ejemplo, dos del xvi: “pantagruélico” y “sífilis”. Cuando dices que 
te dieron un banquete pantagruélico, estás usando una palabra que alude a la 
novela Gargantúa y Pantagruel, del humanista francés Francois Rabelais, en 
la que el gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel se dan unas opíparas 
comilonas y “bebilonas” si me permites este palabro. 


L.: Sí, claro. ¿Y “sífilis”? ¿El mombre de esa enfermedad venérea viene 
también de la literatura? 


A.: Sí, de un poema de esos mismos años, escrito por el médico-poeta 
italiano Girolamo Fracastoro. Se titulaba Syphilis sive De morbo gallico 
(«Sífilis o Sobre el mal francés»). Su protagonista era un pastor que contrajo 
una enfermedad venérea, a la que se le acabó dando el nombre de aquel 
pastor: sífilis. En Italia y en España, la sífilis se llamaba “mal francés”, de ahí 
el subtítulo del libro; pero, claro, en Francia se llamaba “mal español”. 


L.: ¡Estos franceses...! Lo malo, siempre para los demás. Y lo bueno, para 
uno mismo. 


A.: Sí, veamos otro escritor francés, pero del siglo siguiente, del XVII: 
Moliere. Publica la comedia Anfitrión en 1668, aunque basándose en una 
comedia latina de Plauto, del mismo título pero de casi dos mil años antes. Y 
en ella nos regala dos epónimos: anfitrión y sosias. Según el DRAE, un 
anfitrión es una “persona que tiene invitados”, y los agasaja, y un sosias es 
“una persona que tiene [gran] parecido con otra, hasta el punto de poder ser 
confundida con ella”. 


L.: ¿Y por qué esas dos palabras significan lo que significan? 


A.: Las dos vienen de esa obra de Moliere. Anfitrión, rey de Tebas 
espléndido en sus banquetes, está casado con la bella Alcmena, pero se va a 
la guerra acompañado de su esclavo Sosias. Entonces el dios Júpiter, 
enamorado de Alcmena, se transforma en Anfitrión (el marido) y baja a la 
tierra acompañado por el dios Mercurio, disfrazado de Sosias (el criado). 
Vuelven de la guerra y entonces se da una situación cómica doble: a) Sosias 
se encuentra con Mercurio... y ya no sabe ¡si él es él o no! (pero lo resuelve 
cartesianamente: si yo dudo, es que yo soy yo; ¡es ya el «Cogito, ergo sum» 
de Descartes!); y b) Anfitrión se sorprende cuando su mujer le cuenta lo bien 
que le había hecho el amor (como los mismos dioses) la noche anterior... 
¡mientras él estaba en la guerra! Moraleja: si eres anfitrión, no te fíes ni 
siquiera de los dioses. Eso sí, el niño que nació de Júpiter y Alcmena fue 
nada más y nada menos que ¡el propio Hércules! 


L.: La literatura del siglo xvI nos da “pantagruélico” y “sífilis”; la del xvr, 
“anfitrión” y “sosias”; la de los siglos XVII y XIX ¿nos da alguna palabra? 


A.: Sí, he seleccionado dos: a) en el xvi, sadismo, “excitación sexual 
infligiendo dolor a otra persona”: empieza con la novela Justine, del marqués 
de Sade, de quien recibe su nombre: de “Sade” > “sadismo”; y b) en el xIx, 
masoquismo, “excitación sexual al ser humillado o maltratado por otra 
persona”: nace con la novela La Venus de las pieles, del escritor austríaco 
Leopold Sacher-Masoch, de cuyo apellido toma su nombre. (Véase Figuras 
9.6 y 9.7). 


Figura 9.6: También la palabra sadismo nos llega de la literatura: del marqués de 
Sade, autor de la novela Justine (1791). 
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Figura 9.7: Y también masoquismo: de la novela La Venus de las pieles (1870), 
del escritor austríaco Sacher-Masoch. 


La combinación de ambas se llama sado-masoquismo, que hoy día tiene un 
gran auge literario con las Cincuenta sombras de Grey. 

Y, si quieres otra del xIx, pues rocambolesco, “serie de hechos complicada, 
exagerada, inverosímil”: viene de los veintidós volúmenes de novelas de 
aventuras del escritor francés Ponson du Terrail protagonizadas por 
Rocambole, de quien toma su nombre. 


L.: Y, para terminar, ¿en el siglo xx? 


A.: Pues te he seleccionado otras dos: a) kafkiano: “situación absurda y 
angustiosa”, como cuando te despiertas una mañana convertido en un bichejo 
o cuando te detienen una mañana y tú no te puedes defender porque ni 
siquiera sabes de qué te acusan: ese adjetivo nace con las novelas La 
metamorfosis y El proceso, del escritor checo Franz Kafka, de cuyo apellido 


toma su nombre; y b) robot: máquina programable para realizar un trabajo”: 
ese sustantivo fue acuñado en 1920 en una obra teatral de ciencia ficción: R. 
U. R (Rossum's Universal Robots), del también escritor checo Karel Capek, 
quien se inspiró para crearla en la palabra checa robota, que significa “trabajo 
obligatorio”. (Véase Figura 9.8). 
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Figura 9.8: La literatura del siglo xx nos ha dado otro nombre común: la palabra 
robot, procedente de la obra teatral R. U. R. (Rossum?*s Universal Robots), del 
escritor checo Karel Capek, quien la acuñó en 1920. Arriba, cartel de la obra. 


L.: Y el escritor estadounidense de origen ruso Isaac Asimov formuló luego 
las tres leyes de la robótica, en el famoso relato Círculo vicioso, de 1942, 
que culminan en su libro Yo, robot (1950). 


A.: Pero ninguna de las tres menciona al Quijote. Así que podemos pasar ya a 
la solución. Está clara desde hace rato. 


L.: ¡Hay que ver cuántas palabras ha creado la Historia de la Literatura! 


*“2IM1911] Y] 3p Opun ul [3p sordo1d s31q wuo0u 3p uUIpID01d INb 
SIUNWOI S3IGUOU U0S O3INÍ IISI Ip Se1qe]ed se, sepo] *(10q 
01,) tuna e] e1sey (¿aro0fmb ,) epeoridxa er80]ouna erautid e] 
IPSIP :7 uOwdO e] SI vUING Y] Mb 01219 PIS) “SPUIO] SEPO] IQ 

“3JO0fMHO Up IN] UIMb 
1eusuy epand sa] 35 18 Sen) SO] e s10q0A1 e.1qey erp un 
-Je 10/31 0] e o19d *e119p sa 1 uorado e] 3p pen exaunad e7 


'aJo0fmó ¡eepeu ered euoruau ou se]¡9 u o.1md “en oq 

-01 Y] 3P SIA] SP] 0319 AQUIIS Y IND 01190 SI “4 Y] € OJULMO UJ 
¡Op13] 3831qny e] 15 “9JoÍmb) uop e opIp 

-19]0 PLIQYY! :epezeyd91 2159 € uorado e] *owIstu e10ye 3PpSI( 


"NOD (YIOS 


¿QUÉ TIENEN QUE VER... 
...los POLÍTICOS con los IDIOTAS? 


(De por qué los políticos corruptos son verdaderos idiotas) 


OPCIONES: 


1) Nada. Los políticos pueden ser muchas cosas... ¡pero idiotas no 
son! 


2) Mucho. Dado el actual nivel de corrupción, muchos “políticos” 
son unos auténticos “idiotas”. 


3) Muy poco. Las dos palabras son de origen griego, pero 
etimológicamente no tienen nada que ver. 


4) Muchísimo. Si los políticos idiotas volasen, sería noche 
perpetua. 


Preguntas y respuestas: 


Autor (A): Me sucedió hace unos años, en una ciudad del Levante español. 
Estaba yo presentando una enciclopedia temática en un museo local 
vinculado con el tema de la obra y, además de mí, que acudía como editor, 
ocupaban la mesa presidencial el alcalde de la ciudad, el director del museo y 


otros prohombres del consistorio. Entre el público había bastante gente 
interesada en el tema y numerosos periodistas. Era período electoral, y un 
muchacho de la prensa me espetó: 


—-¿Usted a qué partido político ha venido a apoyar? 


Y yo, que había ido sólo por motivos profesionales, no políticos, y que ni 
siquiera sabía si en la ciudad mandaban los de izquierdas o los de derechas, 
no pude por menos de responderle: 


—Mire usted: en la antigua Grecia distinguían entre “políticos? e “idiotas”. Yo 
soy “político”. ¿Y usted qué es? 


Te puedo asegurar, querido lector, que se hizo un silencio sepulcral. No se 
oía ni una mosca en la sala. 


Lector (L): ¡Qué huevos! 


A.: No, ¡manda uebos! Vuelve a leer el juego etimológico del “opus” y las 
“labores” del parto, por favor. Lo hice “por necesidad”, porque en ocasiones 
“la necesidad obliga”. Y aquel periodista me obligó a responderle así. 


L.: Pero a ver, querido autor —como tú me dices—, ¿tú eres político? 


A.: Por supuesto, soy político. No profesional, pero soy político. Veamos, te 
lo explico en griego. Nuestra palabra político procede del griego politikós 
(lo relativo a la ciudad? y, por tanto, al Estado, “lo perteneciente al 
gobierno”). Y, a su vez, ese politikós deriva de polis (“la ciudad” o, mejor 
dicho, la ciudad y su territorio, por lo tanto “el Estado”). 


L.: Sí, claro, por eso hablamos de las “ciudades-Estado” griegas. Grecia no 
era un Estado, sino una suma de ciudades-Estado independientes, cada una de 
las cuales se regía por sus propias leyes. La polis griega era mucho más que 
una simple ciudad: era la ciudad y su entorno, era sus leyes y su constitución, 
era su Estado. (Véase Figura 10.1). 


Figura 10.1: La Acrópolis de Atenas, vista desde la colina Pnyx. En esta colina 
nació la democracia en el siglo -vI: era aquí donde se reunía la “asamblea” del 
pueblo ateniense (la ekklesía) para decidir sus asuntos democráticamente. 


A.: Y, centrándonos en las etimologías, esa polis griega entra en varios 
compuestos, como la acrópolis o “ciudad alta?, la metrópolis o “ciudad 
madre”, fundadora de colonias, y una necrópolis o “ciudad de los muertos”. E 
incluso en el propóleos que compramos en las farmacias (es el genitivo de 
própolis o “entrada de la ciudad”, por la cera con que las abejas cierran la 
“entrada? de sus colmenas u otros huecos de sus *ciudades”). 


L.: Bueno, veo que no quieres entrar en política (la politeia griega significaba 
“política”, pero también cosas tan importantes como “derecho de ciudadanía”, 
la “relación de los ciudadanos con el Estado” y hasta la “forma de gobierno”). 
No deseas politizar este tema, como si prefirieses seguir en lo 
“políticamente correcto”. ¿Acaso temes el politiqueo de esos políticos 
inhábiles, rastreros y mal intencionados que, según el DRAE, son los 
politicastros? 


A.: ¡No, en absoluto! Me encanta la política, e incluso la politología (la 
“ciencia que estudia la política”). Lo que pasa es que a veces “me pierden” las 
etimologías. Porque ¿cómo no te voy a decir yo que hasta la policía deriva de 
aquella politeia griega o que un polizonte no es sino una alteración de la 
“policía”? ¡Pero si hasta las películas y las novelas policíacas tienen que ver 
con el tema! 


Figura 10.2: En el reborde de esta pequeña cerámica (óstrakon) se lee el nombre 
de Temístocles, el estratego (strategós) a quien la asamblea de Atenas condenó 
al ostracismo. No inventaron sólo la democracia: también sus nombres. 


L.: Pues va a parecer que quien es verdadero político es el lector, no el autor. 
¡A ver si resulta que el autor es “lo otro” de lo que le decías a aquel 
periodista! 


A.: Bueno, vale, me has convencido: voy a entrar en política. Pues, como 
dice el DRAE, la política no es sólo la «actividad de quienes rigen o aspiran a 
regir los asuntos públicos» (acepción 8), sino también —y sobre todo— la 


«actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su 
opinión, con sus votos, o de cualquier otro modo» (acepción 9). 


Figura 10.3: Está claro que Sócrates era político (politikós), no idiota (idiotes): 
prefirió obedecer las leyes de la polis, de su Estado, antes que primar lo idion, lo 
“particular”, lo “propio”. Por eso decidió beber la cicuta: para cumplir las leyes. 


L.: Veo que muchas de las palabras que usamos en el mundo de la política 
son de origen latino o de origen griego, ¿no? 


A.: Sí, claro. Es que la política la inventaron los griegos, y sus palabras nos 
llegaron de ellos a nosotros a través del latín. Antes de los griegos no había 
política: sólo había reyes, o faraones, o emperadores, o déspotas de todo tipo. 
Pero entonces aparecieron los griegos y, en el siglo —-Vv1, inventaron la 
“democracia”. ¡Hace más de dos mil quinientos años! 


L.: Y, si la política la inventaron ellos, ¿entonces qué pasó con las palabras, si 
no existían antes? 


A.: Pues las tuvieron que inventar. Inventaron todas las palabras relacionadas 
con la política: desde las más civilizadas hasta la palabra déspota (despotes 
era “señor absoluto”, “dueño”, “amo”), pasando por la palabra tirano (de todas 
formas, el tyrannos griego podía llegar a ser apreciado por la gente, pues 
promovía las obras públicas y, por tanto, el trabajo y el bienestar del pueblo... 
aunque no le diese al pueblo el poder político). 


L.: Estamos en una “monarquía”. ¿Sería el monarca algo parecido a un 
“déspota” o a un “tirano”? ¿Qué es la “monarquía”, etimológicamente? 


A.: Esa pregunta es fácil: viene del griego monos, “uno”, “solo”, y arkhé, 
“gobierno”, “mando”. Por tanto, monarquía es el “gobierno de uno” solo. 
Cuando en Roma se instaure la tetrarquía, será el “gobierno de cuatro”. 


L.: ¿Y “oligarquía? y “anarquía*? Hace un tiempo, en “La Contra” de un 
periódico importante leí que te definías como anarquista. ¿De dónde nos 
vienen esas dos palabras: “oligarquía? y “anarquía”? 


A.: ¡También son griegas! Las dos. En griego, oligos significa “poco”, y ya 
hemos visto arkhé, “mando”, “poder” (como en arcángel, “el jefe de los 
ángeles”, o en arquitecto, “el jefe de los obreros”). Así que oligarquía (oligos 
+ arkhé) es el “mando de unos pocos”. En resumen, cuando se lo mangonean 
todo entre cuatro. 


L.: ¿Y “anarquía”? 


A.: Pues “anarquía” lo mismo: viene de ese mismo arkhé, “mando”, “poder”, 
más la “alfa privativa” delante. En muchas palabras de origen griego, si ves 
una “a-*” delante de un sustantivo, eso indica la ausencia de lo designado por 
ese sustantivo. Por ejemplo: apátrida, “sin patria”; ateo, “sin dios”; anemia, 
“sin hema”, sin sangre; anestesia, “sin sensibilidad”... Pues anarquía es eso: 
“sin mando”, “sin poder público”. 

Si monarquía es el “gobierno de uno solo” y oligarquía es el “gobierno de 
unos pocos”, anarquía es el gobierno de ninguno, “sin gobierno”. Ni dios, ni 
patria, ni rey. La “triple a”: ateo, apátrida, anarquista. ¡Y eso tiene su 


encanto... al menos utópicamente! 


L.: Y la palabra “democracia”, la inventaron los griegos, ¿no? El “gobierno 
del pueblo”. 


A.: Perfecto, también la palabra —no sólo el sistema— la inventaron los 
griegos. Demo-cracia: del griego demos, “pueblo”, y kratos, “poder”. Y 
además inventaron la palabra dem-agogia, que también es griega. Según 
Aristóteles, la “demagogia? es una corrupción —una degeneración— de la 
“democracia”. Porque, si en griego demos significa “pueblo”, el verbo ágein 
era “arrastrar”, llevar con malas artes. Que es lo que hacía el demagogós, el 
demagogo. Como el politicastro “demagógico” que seduce al pueblo con su 
palabrería. Y lo “arrastra? con malas artes. 


L.: Perdona la pregunta: ¿eres demócrata? 


A.: ¡Claro, profundamente! Soy “político”, en el sentido griego de la palabra. 
Y, entre los distintos tipos de políticos, soy “demócrata”. Ya te lo expliqué en 
el capítulo sobre “Platón” y los “plátanos”. 

Pero insisto: ¡siempre hay que ser crítico! Como Sócrates con la democracia 
ateniense. Yo tengo mucha más información que una persona inculta que 
aparece de figurón en un programa de telebasura. Pero más importante aún: 
tengo mayor sentido ético que un terrorista múltiple o que un pederasta 
confeso. Si todos tuviéramos el mismo voto, aquí fallaría algo. 


L.: ¿Seguro? ¡Me asombras! 


A.: ¡Claro! Piensa un poco: los alemanes eligieron a Hitler... 
“democráticamente”. Y mis queridos griegos ¡condenaron a muerte a 
Sócrates “democráticamente”! Más grave aún: ¿crees realmente que la 
democracia puede tolerar que ejerzan sus derechos democráticos los 
antidemócratas? ¿Cómo puede la democracia protegerse contra los enemigos 
de la democracia? ¡Es una pregunta clave! 


L.: A ver si, con esas ideas, te pasa lo que a Sócrates, que te condenan a beber 
la cicuta (el nombre científico de la cicuta es Conium, procedente del griego 
kóneion, “cicuta”). (Véase Figura 10.3). O al menos al ostracismo (en la 
colina Pnyx, frente a la Acrópolis, podían expulsarte de la polis votando 
contra ti con un óstracon o “pedazo de cerámica”). ¡Al destierro! (Véase 
Figura 10.2). 


A.: Mejor, así seré aún más apátrida, más cosmo-polita (“ciudadano del 
mundo”). 


L.: ¿Entonces? ¿Qué hacemos? 


A.: Como sólo estamos en un juego de etimologías, te voy a dar dos 
respuestas, no una. Ya te avancé la primera, que es la respuesta de Platón: 
deberíamos ser aristócratas, en el sentido etimológico de la palabra: en 
griego, aristós era “el mejor”, y kratos, “poder”, “gobierno”. O sea, 
aristocracia: el “gobierno de los mejores”. 


L.: ¿Y la segunda respuesta? 


A.: Pues que el problema está precisamente en... cómo saber quiénes son los 
mejores. ¿Cómo elegir a los mejor preparados, a los más honrados? ¡Y no lo 
sabemos! Por eso decía Churchill que «la democracia es el menos malo de los 
sistemas políticos». Así que nos vamos a tener que contentar con ser “sólo” 
demócratas. ¡Que ya es bastante! 

¡Eso sí! Hay que votar, precisamente para intentar elegir a los mejores, a los 
más preparados y a los menos corruptos. A los aristói. 


L.: ¿Una conclusión? 


A.: Sí, una, y muy clara. En las próximas elecciones que haya, por favor sé 
“político” (en el sentido griego de la palabra): ¡vota! Si no votas tú, ganarán 
los que piensan distinto de ti. 


L.: A pesar de que muchos políticos no nos gustan, les seguimos dando 
nuestro voto. ¿También nos viene de los griegos esa palabra: “voto”? 


A.: No, en este caso no nos viene del griego, sino del latín. Bueno, los 
romanos hablaban, más bien, de suffragium, o sea, de sufragio. (¿Ves cómo 
todavía hablamos latín?) Suffragium era el “voto”, el “sufragio”, la 
“aprobación” de algo. Por eso aún decimos “sufragar” una obra (o una 
campaña): es aprobar una obra (o una campaña) por medio del voto. 


L.: ¿Y el tvoto”? ¿De dónde procede esa palabra? 


A.: El voto tenía, más bien, un sentido religioso: el votum era una “promesa” 
que se hacía a los dioses. Por ejemplo, si estabas en medio de una tempestad, 
le prometías a los dioses hacer un sacrificio, les hacías un “voto”. 

Todavía en muchas ermitas encontramos numerosos ex-votos colgados en las 
paredes: son promesas. Y en las bodas, los esposos hacen votos de fidelidad: 
se la prometen uno al otro. Y los frailes y monjas aún hacen votos (promesas) 
de castidad. 


L.: Nuestro voto se lo damos a un “candidato”. Y hay candidatos de todos los 
colores. ¿Qué es un candidato, etimológicamente? 


A.: Pues la palabra “candidato” tiene que ver con los colores, precisamente. 

El vestido habitual de los ciudadanos romanos no eran los pantalones, como 
ocurre entre nosotros, sino la toga, palabra que nosotros hemos heredado de 
ellos sin cambiar ni una sola letra: toga (un catedrático o un abogado lleva 
una toga”). Por ejemplo, la toga virilis (la “toga viril”) era la toga que se 
empezaban a poner los jóvenes al pasar de la infancia a la edad adulta: a los 
diecisiete años; por eso se llamaba “toga viril”, varonil). 

Pues bien, cuando había elecciones (durante la República), los candidatos se 
ponían la toga candida, la “toga blanca”. Por eso se les llamaba candidatus, 
“candidato”. 

Candidus significaba “blanco”, “puro”, “inocente”. De ahí nos vienen las 
palabras cándido, candor, candoroso, candidatura... ¡y hasta el trigo 
candeal, que es muy blanco, claro! 


L.: ¡Me temo que nuestros “candidatos” de hoy no son tan “candorosos” ni tan 
“cándidos* como entonces! Por cierto, ¿cómo terminó la anécdota aquella del 
periodista que te preguntó a qué candidato apoyabas? 


A.: ¡Ah, es verdad! Se me olvidaba terminar la anécdota. Y, sin ese final, no 
podremos resolver el juego del “¿Qué tiene que ver?”. 


L.: ¿Se ofendió el periodista? 


A.: ¡No! Porque enseguida le expliqué qué significaba idiota para los 
griegos. Si politikós en griego era quien se preocupaba por los asuntos de la 
polis, lo contrario era un idiotes (“idiota”): el hombre “rudo”, “vulgar”, 
“ignorante”... que sólo se preocupaba de lo idion, o sea, de lo “particular”, de 
lo “privado”. El “pasota” que se despreocupaba de los asuntos del Estado y 
sólo se ocupaba de lo suyo, como si los asuntos del gobierno no le 
concerniesen. Frente a la persona responsable que era el “político”, el 
particular que sólo se preocupaba de lo suyo era un “idiota”. 


L.: O sea, que el “idiota” es el rey de los apolíticos. Sólo le preocupa lo suyo. 


A.: Fíjate en una cosa: si vas hoy de viaje a la pobre y querida Grecia, verás 
escrito en muchos sitios: IDIOTIKÓS PARKING. ¡Y el parking no es 
“idiota?! Sólo es “privado”, “particular”. Pues eso es un “idiota” apolítico: 
quien cree que lo público no le afecta en lo privado. 


L.: El político es, pues, el civilizado, del latín civis: el ciudadano romano, 
miembro de la civitas o “ciudad”, como paralelo romano de la polis griega. 
Ser un civis que se ocupa de la civitas te hace “civilizado”, igual que ocuparte 
de los asuntos de la polis te hace ser un “político” responsable. O sea, 
“político” y “civilizado” vienen a ser lo mismo. 


A.: Y ser un idiota en latín sólo significaba ya ser un “indocto”, un 
“ignorante”. Hace unos años, la policía hizo una dura redada en el barrio 
marginal de Christiania, en Copenhague. Los polis vestían su uniforme negro 
con esta palabra en la espalda: “Politi” (“Policía”). Y los anarquistas lumpen 


del barrio, que eran marginales pero no tontos, les recibieron con unos 
uniformes idénticos con esta palabra en la espalda: “Idioti”. (Véase Figura 
10.4 y Figura 10.5). 


Figura 10.4: Redada policial en Christiania, un barrio lumpen creado en los años 
setenta en Copenhague como “ciudad libre” (Fri-staden). Los polis vestían su 
típico uniforme negro con esta palabra danesa en la espalda: Politi (*Policía?)... 


Figura 10.5: ... Y los anarquistas del barrio, que eran “idiotas” pero no tontos, les 
recibieron con trajes parecidos, aunque con esta palabra: Idioti. Se ocupaban de 
sus “propios” asuntos (eran “idiotas” etimológicamente), a la vez que les 
insultaban. 


L.: Lo grave es que, con tanta corrupción, hay muchos “políticos idiotas”. Se 
preocupan más de lo “privado” que de los asuntos de la “polis”. Y ya se sabe: 
«Corruptio optimi pessima», o sea, «La corrupción de los mejores es la 
peof». 


A.: ¡Exacto! En el sentido etimológico es precisamente eso: hay “políticos” 
(hombres de Estado”) que son “idiotas” (que sólo se ocupan *de lo privado”, 
“de lo propio”). 

Lo que pasa es que, en sentido etimológico, esos políticos ya no son politikós, 
sólo son idiotes. Porque, etimológicamente, decir “político idiota” es un 
oxímoron, una contradicción: como decir una “silenciosa ovación”: si son 
“políticos? no pueden ser “idiotas”... y si son “idiotas? no son verdaderos 
“políticos”. 


L.: Así que ya podemos elegir la solución del juego. 
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¿NOD(YIOS 


¿QUÉ TIENEN QUE VER... 
«««las CORTES con las CORTESANAS? 


(¡Todos al corral!) 


OPCIONES: 
1) Nada. Son dos profesiones distintas. 
2) ¡Huy, peores cosas se han visto! 


3) Mucho. Las mujeres de ambos ámbitos vienen de la misma raíz. 
Etimológica, por supuesto. 


4) Muchísimo. Si yo te contase... 


Preguntas y respuestas: 


Autor (A): A ver, querido lector, ¿qué tienen que ver: la “corte”, las “Cortes?... 
y las “cortesanas”? 


Lector (L).: Huy, querido autor, te temo. La corte, las Cortes, las cortesanas... 
¡No me hagas política barata! A ver si al final vamos a tener problemas. 


A.: ¡No! ¡Sólo etimologías! Cada uno que saque al final las conclusiones que 
le parezcan más adecuadas. 


L.: Vale, adelante. 


A.: Bueno. Si queremos ser políticamente correctos, empecemos por el 
diccionario. Sólo para aclarar los términos que usamos y así saber de qué 
estamos hablando. 


L.: Pues veo que el DRAE dice que la corte es la «población donde 
habitualmente reside el soberano en las monarquías» (acepción 1). Y, como 
España tiene una monarquía, la corte es Madrid. Pero también dice (acepción 
2) que la corte es el «conjunto de todas las personas que componen la familia 
y el acompañamiento habitual de rey». En breve, el rey y sus cortesanos. 


A.: Sí, pero fíjate también en la acepción 6, que puede ser importante para 
entender la evolución de esta palabra. Dice así: «Corral o establo donde se 
recoge de noche el ganado». Y el sentido de la acepción 7 es parecido: 
«Aprisco donde se encierran las ovejas». 


L.: Ya, pero parece más actual la acepción 11: «En la época moderna, 
Cámaras legislativas». O sea, el conjunto del Senado y el Congreso de los 
Diputados, que son las dos Cámaras con capacidad de elaborar leyes. 


A.: Es que las palabras viven y, por tanto, evolucionan. Las únicas que no 
evolucionan son las palabras muertas. 


L.: Claro. Y, por eso, de las acepciones 1 y 2 derivarían las palabras cortés 
(«atento, comedido, afable, urbano») y cortesía («demostración o acto con 
que se manifiestan la atención, respeto o afecto que tiene alguien a otra 
persona»). Sería el conjunto de modos y maneras que se adquieren en la 
corte. Por lo que lo contrario sería ser descortés o mostrar descortesía. 


A.: Y, siguiendo con tu análisis del diccionario académico, el adjetivo 
cortesano indica «perteneciente o relativo a la corte». Y el sustantivo 
cortesano designa al «palaciego que servía al rey en la corte». Seguro que 
contribuyó mucho a la difusión de esta palabra la traducción por Boscán de 


El cortesano (1528) del humanista italiano Baltasar de Castiglione, obra en la 
que varios personajes dialogan entre sí —como este autor y este lector— 
sobre cómo debe ser el cortesano o caballero perfecto. (Figura 11.1). 


EL 
CORTESANO 
TRADVZIDO POR 
BOSCAN EN NVESTRO | 

vulgar Caftellano,nue- 
- UamEente agora 
corregido, 


Figura 11.1: Nuestra palabra cortesano procede del italiano medieval cortegiano, 
que a su vez había derivado del latín. En España contribuyó a la divulgación del 
término la traducción por Boscán de la obra de Castiglione Il Cortegiano (1528). 


L.: Pero siempre me ha dejado un cierto tufillo a machismo el lenguaje que 
nosotros utilizamos (y que, por tanto, recoge la Academia). Un “cortesano” es 
eso tan digno que acabas de decir, pero una cortesana es, según el DRAE, 
una «mujer de costumbres libres». Y que conste que no tengo nada contra el 
hecho de que las mujeres sean libres, faltaría más. Y tampoco los hombres, 
claro. Pero es que luego sigue la cosa: el DRAE define dama cortesana 


como «ramera de calidad». ¿Qué pasa, que las “cortesanas” de fuera de la 
“corte” no tienen la misma calidad, profesional o humana? (Véase Figura 
11.2). 


Figura 11.2: Evidentemente, una cortesana, como esta Olympia de Manet 
(1865), y una diputada en Cortes no ejercen la misma profesión, por más que la 
primera dama pueda ser una «ramera de calidad». Y, sin embargo, ¡comparten 
etimología! 


A.: Bueno, déjalo ahí, volvamos a las etimologías. El libro de Castiglione se 
llamaba en italiano Il cortegiano. Y de esta palabra italiana procede nuestro 
cortesano. Como también proceden del italiano otras dos palabras nuestras 
emparentadas con la “corte”: cortejar nos llegó del italiano corteggiare, y 
cortejo, del italiano corteggio. La primera significa «asistir, acompañar a 
alguien, contribuyendo a lo que sea de su agrado»; lo cual explica lo de 
“hacer la corte”, o sea, «galantear, requebrar a una mujer». Y la segunda va 
paralela a ésa: el “cortejo” es el séquito, el «conjunto de personas que forma 


el acompañamiento en una ceremonia» (Rubén Darío: «¡Ya viene el cortejo! 
Ya se oyen los claros clarines»), lo que también explica lo de «fineza, 
agasajo, regalo». 


L.: Por lo tanto, una cortesana sería una mujer de la corte —o de las Cortes o 
de la calle— que deja que la agasajen... devolviendo el agasajo con ciertos 
servicios. ¿No? (Véase Figura 11.3). 


Figura 11.3: Además de las “Cortes” está la Corte y, además de las “cortesanas”, 
los cortesanos, como se ve en este versallesco cuadro del pintor J.-F. de Troy. Y, 
aunque todos ellos puedan cortejar, las palabras tienen implicaciones distintas. 


A.: Según Corominas, «también es italianismo cortesana en el sentido de 
“mujer pública”, que nació en Italia como eufemismo (< “mujer que vive en la 
corte? )». 


L.: Me quedo con ganas de hacer a alguien un corte de mangas. 


Figura 11.4: Claustro de la basílica de San Isidoro de León, donde se reunieron 
nuestras primeras Cortes. En definitiva, el nombre corte indica desde el principio 
un lugar: desde un corral... hasta un recinto en el que se comparte vida o trabajos. 


A.: ¡No! Perdona, te voy a dar un corte, una respuesta «rápida, ingeniosa y 
ofensiva», pero no demasiado. El “corte? en masculino no tiene nada que ver 
con la “corte? en femenino. El sustantivo masculino corte viene del verbo 
cortar, que a su vez procede del verbo latino curtare (*cortar”, “acortar”, 
recortar”), el cual a su vez deriva del adjetivo latino curtus (corto, 
“truncado”, “dividido”, *partido”). ¿Está claro? Si todavía no lo has entendido, 
que “no te dé corte” o vergúenza preguntarlo de nuevo. 


L.: Sí, ahora sí. ¿Y entonces la corte, en femenino, y las Cortes, en plural, de 
dónde vienen? 


A.: Pues mira, para explicártelo voy a empezar por el principio: por el 
huerto?. Todo empieza con la palabra latina hortus, que significa 
precisamente eso: huerto. 


Figura 11.5: El rey Alfonso IX de León reunió en esta ciudad, en 1188, la Curia 
Regia, a la que, además de la nobleza y el clero, convocó a los representantes de 
las ciudades. Fueron las primeras Cortes españolas, el primer Parlamento. 


L.: O sea, que me vas a “llevar al huerto”. Como hizo Calisto con su dulce 
Melibea. 


A.: El hortus era inicialmente el “corral”, el “recinto cercado? donde se 
criaban aves, bueyes, cerdos y otros animales domésticos. Y la palabra co- 
hors, co-hortis (que está emparentada con hortus, pues cum + hortus = 
cohortis, si me permites ponerlo en genitivo) empezó a designar pronto el 
conjunto de animales que vivían en el corral. Por ejemplo, las cohortis aves 
eran las “aves de corral”. 


L.: Las aves que vivían “juntas” (cum) en el mismo “huerto” (hortus). 


Figura 11.6: Aunque las Cortes puedan ser hoy lugar sagrado de la democracia, el 
origen etimológico de la palabra no es muy digno: viene del hortus latino, que era 
el huerto o “corral” donde luego empezaron a convivir las co-hortes militares. 


A.: Al explicar la voz corte, Sebastián de Covarrubias exponía así en 1611 su 
etimología: «del latín cors, cortis, la parte de la casa donde se guardan y 
ceban las aves». Y añade un dato simpático, que recuerda viejos tiempos: 
«los muchachos de la escuela piden licencia a su maestro para ir a la corte, 
conviene a saber al corral a hacer sus necesidades». 


L.: En resumen, la “corte” al principio era el corral de las aves o la pocilga de 
los cerdos, luego estos mismos animales y finalmente las letrinas donde uno 
podía hacer sus necesidades. ¡Cuánto ha subido desde entonces el prestigio 
de ese lugar! ¿Y cómo se pasó de un sentido al otro? 


Figura 11.7: El Palacio de las Cortes de Madrid expone este cuadro en el que la 
reina María de Molina presenta a su hijo Fernando IV en las Cortes de 
Valladolid de 1295. La palabra Cortes comparte origen con “cohorte”, “cortés”, 
“cortejo”, “cortesana”, “cortejar”... 


A.: Pues luego, esa palabra (cohors, cohortis) empezó a referirse a la 
cohorte, que era como un “regimiento”, un “batallón”, exactamente la *décima 
parte de una legión”. ¿Por qué cobró ese sentido? Pues porque esa “unidad 
militar? que era la cohortem (en acusativo, la misma palabra de donde más 
tarde viene todo) vivía en el mismo “corral”, todos en el mismo “recinto”. 
Como antes las aves, los bueyes o los cerdos. La “cohorte” vivía en la misma 
“cohorte”. 


L.: En Roma, bien. Pero ¿qué pasó luego con esa palabra? 


A.: Pues, por último, en español la palabra Corte (que hasta podríamos 
escribir ya en mayúscula) empezó pronto a designar el “séquito del Rey”, 
pues los miembros de la Corte vivían cerca de él: no en el mismo “corral”, 


pero sí en el mismo “recinto”. (Véase Figura 11.7). 
L.: ¡Menudos pájaros! 


A.: Pero fíjate, aún podemos rastrear el significado originario de la cohors, 
cohortis romana en nuestra habla actual: el DRAE recoge todavía la palabra 
cortil como «“corral”, sitio cerrado y descubierto, en las casas o en el 
campo». Un cortinal es un «pedazo de tierra cercado, inmediato a un pueblo 
O a Casas de campo, que ordinariamente se siembra todos los años». En 
algunas zonas de España —aunque ya no lo recoja el DRAE— aún se llama 
cortina a una “tierra pequeña, cercada”. Parece que estamos hablando como 
hace más de mil años: en documentos de propiedad del siglo x se menciona 
«una corte conclusa [cercada] con tres casas y sus viñas». 


L.: Siglos y siglos, las mismas palabras —o palabras parecidas— con los 
mismos significados —o con significados que evolucionan lógicamente a 
partir de otros. 


A.: Y en Andalucía tienes una palabra todavía muy viva: cortijo. Esta «finca 
rústica con vivienda y dependencias adecuadas» tiene el mismo origen 
etimológico (de la cohors, cohortis, en el sentido de “corral”) y, según indica 
Corominas, muestra paralelismos con el término portugués cortelho (*corral”, 
*“pocilga”) y con el gallego cortello (*pocilga?). 


L.: ¿Y las Cortes? 


A.: Luego, ya en plural (las Cortes), esa palabra empezó a usarse para 
referirnos a la “Cámara legislativa”. Por cierto, amigo lector, ¿sabes dónde se 
reunieron las primeras Cortes, el primer “Parlamento? del mundo? (Véase 
Figura 11.6). 


L.: Pues no, ¿dónde? 


A.: ¡En España! Bueno, en el Reino de León. Y no lo digo yo: lo dice la 
Encyclopedia Britannica, que no peca de “nacionalismo español”, 
precisamente. En 1188, el rey Alfonso IX de León (que fue padre de 
Fernando Ill el Santo y abuelo de Alfonso X el Sabio) reunió en León las 
Cortes de su reino: la Curia Regia. Y aunque no fuese ni santo ni sabio, sí fue 
lo suficientemente sensato como para convocar a las Cortes no sólo a los 
clérigos y a los nobles, como se había hecho hasta entonces, sino también al 
“tercer estado”: a los representantes de las ciudades. ¡Fue el primer 
Parlamento del mundo, en España! Y luego sería imitado por todos los 
Parlamentos democráticos de los demás países. (Véase Figura 11.4 y 11.5). 


L.: Bueno, ya tenemos la “cohorte? romana, la “Corte” real y las “Cortes” o 
Parlamento. ¿Y lo otro, las *cortesanas”? ¿Qué tienen que ver con todo eso? 


A.: Pues voy a dejar que sea el propio Covarrubias quien te lo explique, en su 
Tesoro de la lengua castellana o española (impresión original, de 1611). Voz 
cortesana (te leo): «La mujer libre que en la guerra seguía la cohorte, lo cual 
era permitido para evitar mayor mal; de allí les quedó el mombre de 
cortesanas a las que en la corte viven licenciosamente, unas más que otras, 
por admitir gentes de diversos estados y calidades». No quitaría ni añadiría ni 
una sola coma. ¿Te lo repito? 


L.: No, no hace falta. Muy clarito. En resumen: de la cohors, cohortis latina, 
que significaba cohorte, se pasó a la Corte, luego a las Cortes y, finalmente, 
a las cortesanas. ¡Todo procede del mismo sitio! Todo viene del hortus 
(huerto) o del “corral” (cohors, cohortis) en el que compartía vida la cohorte 
del ejército romano. 


A.: Pues un consejo: en las próximas elecciones, no dejes que te vuelvan a 
“llevar al huerto”. 


L.: En absoluto, ¡no me dejaré llevar! 
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:"NOD MIOS 


¿QUÉ TIENE QUE VER... 
...€l ABECEDARIO con el SOLFEO? 


(Códigos de escritura) 


OPCIONES: 


1) Nada. El abecedario pertenece al mundo de las letras y el solfeo 
al de las notas musicales. 


2) Poco. Los dos se escriben, pero el primero se escribe sobre una 
línea y el segundo sobre cinco. 


3) Bastante. Aunque tienen orígenes distintos, las dos palabras 
indican códigos de escritura. 


4) Mucho. La etimología de ambas palabras es la misma. 


Preguntas y respuestas: 


Autor (A): «Medicina animi» («Medicina del alma»). Eso es lo que se dice 
que un faraón egipcio legendario mandó poner a la entrada de la Biblioteca 
de Alejandría. La cultura, según esa inscripción, es la “medicina del alma”, 
tan importante —si no más— como la medicina del cuerpo. 


Lector (L): Así que el juego de hoy va de cultura. 


A.: Bueno, de una parte de la cultura: la relacionada con las letras y con la 
música. Pero ambas desde el punto de vista del origen de las palabras. 


L.: Hablando del origen de las palabras, veo que acabas de usar dos palabras 
que se parecen mucho: *'museo” y “música”. ¿Quizá tienen el mismo origen? 


A.: ¡Buena observación! Sí, claro, ambas proceden del nombre griego mousa 
(musa), con el que se designaba a cada una de las nueve divinidades que 
protegían las ciencias y las artes liberales, como la poesía y la música. Esta 
palabra nos llega del griego mousiké, literalmente “el arte de las musas”. Y 
museo viene del griego mouseion, “la casa de las musas”. Por cierto, en él 
puedes admirar también mosaicos (del bajo latín opus mosaicum, “obra de las 
musas”). 


L.: ¿Me dices alguna musa? 


A.: De acuerdo, pero sólo la primera y la última, según la enumeración del 
poeta griego Hesíodo: Clío (“la que da fama”) era la musa de la historia, y 
Calíope (“la de bella voz”), la musa de la música. 


L.: Dos nombres muy adecuados para esas musas. Así que ya nos podemos 
centrar en el juego del “¿Qué tiene que ver?”. 


A.: Pues empecemos: ¿qué tiene que ver... el abecedario con el solfeo? 


L.: ¿Qué tienen que ver? Yo diría que la opción 1 y la 2 son ciertas... pero no 
dan para mucha explicación. Cuando un niño aprende a escribir, lo hace 
sobre una sola línea (o entre dos) mientras que un músico escribe sobre un 
pentagrama (de “cinco líneas”). 


A.: Pero ¿por qué el a-be-ce-dario se llama “abecedario”? 


L.: Pues supongo que... porque tiene las cuatro primeras letras del abecedario: 
a-b-c-d. 


A.: Ya, de acuerdo; pero por esa misma razón, se podría haber llamado... “a- 
bra-ca-dabra”, esa palabra mágica y encantadora que también tiene las 
cuatro primeras letras de nuestro abecedario: a, b, c, d. 


L.: ¡Es verdad! Tiene las cuatro primeras letras: a-bra-ca-dabra. ¿Entonces? 


A.: Pues porque el abecedario no sólo contiene las cuatro primeras letras, 
sino también sus nombres: la a se llama “a”, la b se llama “be”, la c se llama 
“ce” y la d se llama “de”. Por eso, el conjunto de nuestras letras se llama “a-be- 
ce-dario”, y no “a-bra-ca-dabra?. 


L.: Sí, pero no dice abecedErio, con “e”, sino abecedArio, con “a”. ¿Por qué? 


A.: ¡Bien observado! Pues porque el sufijo latino -arius (en español, -ario) 
significa “conjunto de? cosas. Por ejemplo, un noticiario de la tele es un 
“conjunto de noticias”, y el diario recoge el conjunto de las noticias *del día”; 
herbolario es un “conjunto de hierbas”; vecindario, un “conjunto de 
vecinos”; diccionario, un “conjunto de dicciones” o “palabras”; y calendario, 
conjunto de “calendas” (de primeros días del mes... y de todos los demás 
días). Pues lo mismo: abecedario, “conjunto de los nombres de la “a”, la “be”, 
la *ce”, la *de”... y del resto de las letras”. 

(Por cierto, cuando la Academia alfabetizaba la “ch? como un sonido aparte, 
no por la letra *c”, incurría en una gran incongruencia: para ser consecuente, 
debería haber llamado al “abecedario? con otra palabra: abeceCHArio. 
¡Menos mal que se corrigió!) 


L.: Tiene su lógica. Por eso, cuando decimos de alguien que “ése no sabe ni 
el “abecé” de una cosa” queremos decir que no sabe ni lo más elemental, ni 
los rudimentos. Ni siquiera conoce las tres primeras letras, cosa que —-por 
supuesto— no les ocurre a los del diario ABC. En cambio, Sancho Panza ni 
eso sabe: «Letras, pocas tengo, porque aún no sé el A, B, C». Y en otro sitio 
insiste: «Desgraciado de yo, que soy casado y no sé la primera letra del Abc». 
A propósito, ¿sería desgraciado por no saber ni la primera letra del 
abecedario o por ser casado? 


DA 


Figura 12.1: El alfabeto latino es el que sirve hoy de base al mayor número de 
lenguas, entre ellas la nuestra. En griego alphabetos remite a la “alfa” y la “beta”; 
en latín abecedarium, a las letras latinas. Y de ahí lo de alfabeto y abecedario. 


Figura 12.2: El alifato árabe recibe su nombre de su primera letra: el alif. En la 
foto, un bello ejemplo de escritura árabe inscrita en el estuco de los muros de la 
Alhambra de Granada. 
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Figura 12.3: Paralelamente, el alefato hebreo se llama así por su primera letra: el 
“alef”. En la imagen, los diez mandamientos. Aunque usted no sepa hebreo, sí 
puede comprobar que siete de ellos empiezan por la palabra “No” (se lee de 
derecha a izquierda). 
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Figura 12.4: El alfabeto cirílico recibe su nombre de san Cirilo, quien, junto con 
san Metodio, evangelizó a los rusos hace mil años... y les enseñó el alfabeto. Si 
uno sabe griego, podrá adivinar que ahí pone apteka: como nuestra “botica”. 


Figura 12.5: La escritura devanagari la inventaron los indios para fijar el sagrado 
idioma sánscrito. Significa la escritura de la “ciudad” (nagari) de los “dioses” (en 
sánscrito, devah). 


Figura 12.6: Un ejemplo de escritura china, con instrumentos para pintarla. 
Curiosamente, los chinos aún no han inventado el alfabeto: no lo necesitan. Con 
este sistema se comunican a pesar de tener lenguas muy distintas. 


A.: En latín, los abecedarii eran los niños que estaban aprendiendo a leer, los 
que “estudiaban el abecé”... y también la “de”. Aún estaban trabajando con las 
cuatro primeras letras. 


L.: Bueno, no pasa nada. Recuerda el adagio: «Vita brevis, ars longa» («La 
vida es breve; la ciencia, larga»). Aún les quedaba mucho tiempo para 
aprender. (Véase Figura 12.1). 


A.: Pero fíjate en una cosa: tenemos otra palabra para lo mismo. Tenemos 
también la palabra alfabeto. Duplicación de palabras que también se presenta 
en las lenguas más próximas a la nuestra, como el catalán, el portugués o el 
francés. 


L.: ¿Y por qué dos palabras para la misma cosa? 


A.: Pues posiblemente por razones históricas: nosotros aprendimos las letras 
de los romanos, y ellos probablemente de los griegos. De hecho, en latín 
existían ya las dos palabras: el abecedarium (en teoría, para sus letras latinas) 
y el alphabetum (en teoría, para las griegas). Aunque, ya en Roma, las dos 
palabras eran sinónimas: significaban lo mismo. 


L.: ¿Y de dónde procede la palabra latina alphabetum? Del griego, supongo. 


A.: Del griego, claro. Igual que nosotros y los romanos cogimos nuestras 
cuatro primeras letras para formar nuestra palabra abecedario, pues los 
griegos hicieron lo mismo; pero seleccionando sólo las dos primeras, la “alfa” 
(a) y la “beta” (6), no las cuatro. 

Y con esas dos letras crearon la palabra griega alpha-betos, con la que luego 
se forma alpha-betum en latín y alfa-beto en castellano. Haber cogido las 
cuatro primeras letras griegas (a, f, y, 6) habría sido demasiado complicado; 
les habría salido un palabro: “alfa-beta-gamma-deltario”. 


L.: ¡Demasiado largo! Nueve sílabas, en vez de cuatro. Y difícil de 
pronunciar: “alfa-beta-gamma-deltario”. ¡Uf! 


A.: Hablando de deltas. De esa letra que acabas de pronunciar, la letra griega 
delta, nos llega el delta de un río. Por el parecido de la delta griega 
mayúscula (A) con la desembocadura del Nilo y de otros ríos. ¡Y así se 
llaman hoy los *deltas? en casi todas las lenguas del mundo! 


L.: Otra letra griega muy famosa es la letra pi (11), que forma parte de ese 
“número pi” tan inagotable para los matemáticos. 


A.: Y, para agotar el tema, cerrémoslo con la última: la letra omega (0), 
nombre que en griego (o mega) significa la “o grande”. Por ser la última letra, 
decir que una cosa “es alfa y omega de algo” equivale a afirmar que es su 
“principio y fin”. Que lo decimos “de pe a pa”, íntegramente. 


L.: Los diccionarios y enciclopedias organizan sus contenidos en orden 
alfabético. Pero ninguno de tus libros está ordenado alfabéticamente. ¿Por 
qué? 


A.: Pues, simplemente, porque no son diccionarios ni enciclopedias, por más 
que incluyan contenidos propios de ambos. Son distintos. Los dos primeros 
libros eran “ensayos novelados” y éste es un “ensayo dialogado”, como los 
diálogos de Platón... salvadas las distancias. Pero los tres incluyen al final un 
“Índice alfabético de términos” que facilita la localización y consulta de las 
palabras explicadas en el texto principal. 


L.: Y ya estoy viendo otra palabra. Antes decía yo que, cuando alguien “no 
sabe ni el abecé”, es que ni siquiera conoce las tres primeras letras de algo. 
Pero aquí ocurre lo mismo, ¿no? Quien no sabe ni el alfabeto... ¡es un 
“analfabeto”! No sabe ni siquiera las dos primeras letras del alfabeto: la alfa y 
la beta. Más burro todavía que quien no sabe ni las tres del “abecé”. 


Figura 12.7: La escritura se inventó hasta siete veces a lo largo de la historia de 
la humanidad, en general junto a ríos. Junto al Nilo, la escritura jeroglífica 
egipcia. 
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Figura 12.8: En cambio, el alfabeto sólo se inventó una vez: el sistema era tan 
eficaz, que se lo copiaron unos a otros. Lo inventó un pueblo semita esclavo de 
los egipcios, simplificando su escritura. Sarcófago inscrito del rey Hiram de Tiro. 


Figura 12.9: Los fenicios difundieron luego el alfabeto por todo el Mediterráneo, 
y así lo recibieron los griegos, hacia el siglo —vin, y también los etruscos. 
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Figura 12.10: De ellos pasó a los romanos... Y de ellos a nosotros y otros 
pueblos. 


A.: Exacto. Y, además, un iletrado, que 'no sabe las letras”. La palabra 
analfabeto se compone de la “alfa? y la “beta”, como ya sabemos... más la 
“alfa privativa” delante. En español, cuando una palabra lleva delante la “alfa 
privativa” (o cuando lleva la “i-” que hemos visto en “i-letrado” o la “in-” de 
“in-culto”) es que carece de eso que indica esa palabra: si uno es i-letrado, es 
que 'no sabe las letras”; si es in-culto, que no tiene “cultura”, y si es an- 
alfabeto, es que “ni siquiera sabe las dos primeras letras”. 


L.: La verdad es que, aunque la gente sepa “las dos primeras letras”, por 
desgracia hay aún mucho analfabetismo funcional. Y por eso es tan 
necesario alfabetizar a la población, no sólo mediante campañas de 
alfabetización, sino en un sentido más amplio y mucho más profundo. 


A.: Y, curiosamente, sobre ese “analfabeto” que te acabo de mencionar se ha 
formado un derivado regresivo: alfabeto, palabra que se usa sobre todo en 
ciertos países de Hispanoamérica para referirse a “quien sabe leer y escribir”. 
Quien no es analfabeto. 


L.: ¿Y en otras culturas? ¿Qué pasa en otros pueblos? 


A.: Sí, somos un poco provincianos. Siempre creemos que nosotros somos el 
centro del mundo y... Piensa que más de la mitad de la humanidad no usa 
nuestro alfabeto. Suma: los chinos, los japoneses, los indios, los rusos, los 
árabes, los hebreos... Si miras un mapa lingúístico de la Tierra, verás que 
precisamente las zonas más pobladas tienen otro sistema de escritura, 
diferente del nuestro. Y su alfabeto se llama de forma distinta. 


L.: ¿Por ejemplo? 


A.: El alfabeto hebreo, que se llama alefato por el nombre de su primera 
letra, el álef (como el libro de Borges El Aleph). Curiosamente, aunque 
nosotros lo llamamos alefato (con sólo su primera letra), ellos lo llaman álef- 


bet (con las dos primeras). (Véase Figura 12.3). 

Otro es el alfabeto árabe, que se llama alifato por el nombre de su primera 
letra, el alif. (Véase Figura 12.2). 

Por cierto, tanto el alefato hebreo como el alifato árabe son sólo series de 
letras consonánticas, pues ninguno de los dos alfabetos escribe las vocales. Y 
encima escriben “al revés” que nosotros: de derecha a izquierda. 


L.: ¿Más ejemplos? 


A.: Pues sí, otros dos. El alfabeto ruso, que se llama cirílico porque san Cirilo 
y san Metodio, además de evangelizar Rusia hace mil años, la alfabetizaron 
llevando allí una modificación del alfabeto griego. Si vas a Moscú y sabes 
griego, puedes intentar leer bastantes carteles de bares, farmacias, estaciones 
de metro. (Véase Figura 12.4). 


L.: ¿Y el otro ejemplo? 


A.: El bello alfabeto devanagari, que se usa en India para escribir el sagrado 
idioma sánscrito y el difundido idioma hindi, aparte de muchos otros idiomas 
del subcontinente. La escritura devanagari (devah, en sánscrito, significa 
“dios”, pues viene de la misma raíz indoeuropea que el latino deus y el griego 
theós, por lo que esos signos, desarrollados en India hacia el siglo xt de 
nuestra era, serían propiamente “la escritura de los dioses”; y, si nagari es 
“ciudad”, entonces se podría traducir como la escritura “de la ciudad de los 
dioses”). (Véase Figura 12.5). 


L.: ¿Ves qué útil es todo esto? ¡Ya puedo comentárselo a un taxista indio en 
Londres! Pero, entonces, ¿quién nos enseñó a escribir? ¿A quién se le ocurrió 
poner por escrito las cosas? 


A.: Simplificando mucho el tema, te podría resumir cinco milenios en sólo 
dos frases. A lo largo de la historia de la humanidad, la escritura se inventó 
siete veces, en siete sitios distintos, independientemente unos de otros: en 
Egipto, en Mesopotamia, en el valle del río Indo, en el río Amarillo, en Creta, 
en Anatolia los hititas y en Centroamérica los mayas. En cambio, el alfabeto 


se inventó sólo una vez: fue tan eficaz ese hallazgo, que lo inventó sólo un 
pueblo y luego se lo fueron copiando unos a otros, hasta llegar a nosotros. 
(Véanse Figuras 12.7-12.10). 


L.: ¡Qué resumen más breve! ¿Y cuándo fue eso? 


A.: La escritura se inventó hace más de cinco mil años. Pero era muy 
complicada, tenía miles de signos: inicialmente, uno para cada cosa. Así que 
un pueblo semita genial, que trabajaba para los egipcios en las minas del 
Sinaí, hace unos tres mil quinientos años inventó el alfabeto: ya no habría 
que representar cada cosa, sino cada sonido. Así ya no se necesitaban miles 
de signos, sino sólo veinte o treinta. ¡Genial! Fue uno de los grandes inventos 
de la historia de la humanidad. De ese pueblo semita pasó a los fenicios, éstos 
lo difundieron por Grecia y Roma... y ellos nos lo pasaron a nosotros. 


L.: Pero no a los chinos ni a los japoneses. Me has explicado el alfabeto 
hebreo y el árabe, también el ruso y el indio. Sin embargo, chinos y 
japoneses... ¡son una quinta parte de la población mundial! 


A.: Pues tienes razón. Incomprensiblemente, sabiendo que existe ese eficaz 
sistema de escritura que es el alfabeto, ¡no tienen alfabeto! Tras haberse 
inventado la idea de alfabeto hace tres mil quinientos años, resulta que el 
idioma más hablado del mundo no ha inventado aún su propio alfabeto. El 
sistema de escritura chino está compuesto por miles y miles de caracteres, 
unos con valor pictográfico (representan objetos”), otros con valor 
ideográfico (“representan ideas”) y otros con valor fonético (representan 
“sonidos”). (Véase Figura 12.6). 


L.: ¿Y por qué no inventan un sistema sencillo, alfabético, de sólo unas 
decenas de signos? 


A.: Pues no lo sé. Yo creo que porque su tradicional sistema de escritura 
permite comunicarse entre sí a chinos con dialectos muy distintos... que no 
llegan a entenderse hablando pero sí escribiendo. Su sistema de escritura es 
común y así se comunican. Es como nuestro lenguaje de los semáforos 


(“portador de señales”; del griego sema, “señal”, y phero, “llevo”): aunque un 
español no se entienda conversando con un hablante del vasco o del ruso o 
del chino, todos ellos saben lo que significa un semáforo en verde o en rojo o 
en amarillo. 


L.: ¿Y los japoneses? 


A.: El sistema de escritura de los japoneses es una copia del sistema chino. 
Básicamente es lo mismo. 


L.: Volviendo a nuestro juego..., explícame la segunda parte de nuestro 
acertijo de hoy: «¿Qué tiene que ver el alfabeto con el *solfeo”?». 


A.: Hemos visto que el “abecedario” coge cuatro letras (la “a”, la “b”, la *c” y 
la *d”) para crear la palabra a-be-ce-dario. Y que el “alfabeto” coge dos letras 
griegas (la “alfa? y la “beta”) para crear la palabra alfa-beto. Pues el “solfeo” 
hace lo mismo: coge dos notas musicales (la nota “sol” y la nota “fa”) para 
crear la palabra solfa, de donde viene solfeo. 


L.: Por eso decimos “poner algo en solfa”, hacerlo con arte. ¿Y quién inventó 
los nombres de las notas musicales? El do-re-mi-fa-so!... 


A.: Lo inventó un monje italiano de hace mil años. Mira, te voy a decir unos 
versos suyos en latín... y te voy a ir destacando ciertas sílabas. Ya verás cómo 
se ven los nombres de las notas. El significado no importa, sólo los sonidos. 
(Véase Figura 12.11). 
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Figura 12.11: Introito a la celebración de Todos los Santos: Gaudeamus omnes 
(“*Alegrémonos todos”). En neumas antiguos, del siglo xtv: aún se escribía en 
tetragrama, no en un pentagrama. La escritura musical es otro código: no para 
escribir palabras, sino sonidos musicales. La palabra solfeo se se formó con las 
notas musicales “sol” y “fa”. 


L.: Vale, de acuerdo. 
A.: No te lo traduzco (ver Palabralogía, p. 180), sólo te lo copio: 


«Ut queant laxis 
REsonare fibris 
MIra gestorum 
FAmuli tuorum 
SOLve polluti 
LAbii reatum, 
Sancte Toannes». 


L.: Cinco, sólo he distinguido cinco. Las cinco notas del medio. Y hay siete 
versos, y siete notas. Me faltan las dos de los extremos. 


A.: ¡Bien! Es que sólo te he destacado las cinco del medio: re-mi-fa-sol-la. 
Faltan la primera (do) y la última (si). 


L.: ¿Y de dónde vienen esas dos notas? 


A.: Pues la última... casi te la he dicho. El último verso de ese poema 
medieval invocaba a san Juan: «Sancte loannes». Si coges la inicial de 
«Sancte» y la inicial de «foannes»... 


L.: ¡Pues se forma el si! ¿Y el do? 


A.: La primera sílaba del primer verso (Ut) era difícil de pronunciar. Por lo 
que luego vino otro italiano, que se llamaba Doni, y decidió cambiarla... por 
la primera sílaba de su apellido... 

L.: ... y así se formó la nota do. ¡A eso sí que se le llama “dar la nota”! ¡Doni 
dio el “do de pecho”! Y sería la nota dominante cuando se escribe música en 
“clave de do”... si no hay sostenidos ni más bemoles. 


A.: Así que ya sabes la solución. 
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¿QUÉ TIENE QUE VER... 
... Un MAESTRO con un MINISTRO? 


(Sus más y sus menos) 


OPCIONES: 


1) Nada. El pobre maestro se muere de hambre y un ministro se 
da grandes comilonas. 


2) Poco. Sin los votos de los numerosos maestros existentes, no 
ganarían las elecciones ciertos jefes de Gobierno, que ocupan el 
cargo de primer ministro. 


3) Bastante. Un maestro depende del ministro de Educación. 


4) Mucho. La etimología de ambas palabras es distinta... pero está 
relacionada, casi son antónimos. 


Preguntas y respuestas: 


Autor (A): Durante demasiado tiempo ha sido proverbial en España la frase 
«Pasar más hambre que un maestro de escuela». Y lo grave es que a menudo 
la frase respondía a la realidad. La sociedad estaba lastrada por altas tasas de 
analfabetismo. Y los políticos mostraban una lacerante desidia por esa 
lastimosa situación. (Véase la situación descrita en la opción 1). 


Lector (L): Con honrosas excepciones, ¿no? 


A.: Sí, con tres: el problema empieza a preocupar con la Ilustración en el 
siglo XvIt1, se corrige en el x1x con la Ley Moyano (el de la famosa cuesta de 
Moyano de la Feria del Libro de Madrid) y mejora espectacularmente en el 
siglo xx. (Véase Figura 13.1). 


Figura 13.1: Monumento a Claudio Moyano, en la cuesta Moyano de Madrid, en 
homenaje al ministro que impulsó la reforma del sistema educativo español 
mediante la Ley de Instrucción Pública que lleva su nombre (1857), vigente hasta 
1970 y que tuvo en él a «su primer inspirador y su más preclaro impulsor y 
artífice», según se lee en el basamento. Como luego diría él mismo en el Senado, 
«esta ley ha durado y durará muchos años porque dicha ley, y esto puedo decirlo 
muy alto, fue una ley nacional, no de partido». 


L.: Y, sin embargo, ¡aún queda mucho por arreglar! Lo que pasa es que 
parece que la educación fuese un “campo de batalla” en el que cada ministro 
de Educación intenta imponer su ideología, no un “campo de la verdad” en el 
que deberíamos luchar todos juntos por ganar la batalla contra la incultura. Y 
en esa batalla nos jugamos el futuro. 


A.: Pero, etimológicamente, no siempre ha sido así. Por desgracia, el 
“maestro” ha ido cayendo cada vez más bajo... y el “ministro” de turno ha ido 
subiendo cada vez más alto. Hasta llegar a la situación actual, tan desastrosa 
para los maestros y tan encumbrada para los ministros. ¡En tantos países! 


Figura 13.2: Monumento al maestro en una plaza de Zamora. Sobre el libro que 
sostiene el niño en su mano se lee: «Magisterio, héroe anónimo, con admiración y 
cariño». Y en el pedestal se puede leer esta bella inscripción: «Si a tus padres les 
debes la vida, a tu maestro le debes el triunfo». Por eso la etimología de la 


palabra maestro tiene que ver con el adverbio latino magis (*más”): en Roma, el 
magister era quien sabía más, sabía tanto que podía enseñar a los demás, frente al 
ministro (minister), que era quien sabía menos (minus). 


L.: Por eso ya ni siquiera les llaman “maestros”: prefieren llamarles 
“profesores” de no sé qué... 


A.: ¡Exacto! ¡Con lo bonita que es la palabra “maestro”! (Véase Figura 13.2). 
Yo la uso todavía para referirme a los pocos, pero buenos, “maestros?” 
geniales que he tenido en mi vida: les llamo mis “maestros”. Mi maestro de 
filosofía antigua Lledó, mi maestro de griego Ruipérez, mi maestro de lógica 
matemática Mosterín... En cambio, no ha habido ningún ministro que haya 
influido en mí. ¡Ninguno! Por muy petimetre (del francés petit maítre, 
“pequeño maestro”, presumido) que haya sido. 


L.: ¡Qué pena! ¿Verdad? 


A.: Pero, para entender la situación desde el punto de vista etimológico, 
tenemos que volver al planteamiento inicial del juego: ¿qué tiene que ver... 
un “maestro” con un ministro”? 


L.: “Maestro”... “ministro”... ¡Que las dos terminan en -stro! 


A.: ¡Bien! ¡Has acertado la mitad! Esto indica que “tienes oído” para eso de 
las etimologías. 

Las dos palabras proceden del latín: “maestro” viene del latín magister y 
“ministro” viene del latín minister. Por eso el “maestro” estudia la carrera de 
Magisterio (de magister > magisterium) y el “ministro” trabaja en el edificio 
del Ministerio (de minister > ministerium). (Véase Figura 13.5). 


L.: ¿Y “qué tienen que ver”?, te pregunto yo a ti. 


A.: Pues la palabra magister (de donde viene maestro) está relacionada con 
el adverbio latino magis, que significa más. En la antigua Roma, el magister 
es el que “más” vale: vale tanto que sirve para “jefe”; sabe tanto que sirve para 
enseñar a los demás, sirve para “maestro”. (Véase Figura 13.3). 


L.: O sea, de magis (más?) > magister (“maestro”). 


A.: Sí, pero no te quedes ahí, profundiza más en el tema. Ya verás qué 
grandes “compañeros de viaje” ha tenido esa palabra latina: magis. 


L.: ¿Compañeros de viaje? ¿En el espacio o en el tiempo? 


A.: En ambos. Veamos sólo dos lenguas: el griego y, en la India, el sánscrito. 
El antiguo indoeuropeo meg- (“grande”) dio en Grecia megas (“grande”), por 
lo que —como ya sabes— al “gran” Alejandro se le llamaba en griego Megas 
Aléxandros. Y, de las dos letras “o” que tenían los griegos, una era la ó- 
micron (la “o pequeña”), y la otra, la o-mega (la “o grande”). Y por eso 
nosotros hemos creado estos tres neologismos de base griega, todos ellos con 
algo “grande”: megaterio (“fiera grande”), megáfono (“sonido grande”) y 
acromegalia (“extremidades grandes”). 


L.: ¿Y en la India también? ¿Tan lejos? 


A.: Pues también. El indoeuropeo meg- (“grande”) dio en sánscrito maha 
(“grande”). Por eso incluso nosotros hablamos del maharajá (o de su 
contracción marajá) de algún reino indio: se compone de maha (“gran”) + 
raja (“rey”), o sea, maharaja = el “gran rey”. Y decimos que la bailarina 
malagueña Anita Delgado se convirtió en la maharaní (la “gran reina”) de 
Kapurthala, al casarse con el rey. Y el mayor poema épico jamás escrito es el 
Mahabharata (“la gran [epopeya] de los Bharata”): los indios pueden pasarse 
días y días enteros viendo su representación. Y a Gandhi se le llamba 
Mahatma, pues tenía realmente “grande” (maha) el “alma” (atma). 


L.: ¡Qué grande! ¡Jamás me habría ido tan lejos para explicar lo del 
“maestro”! 


A.: Bueno, pues volvamos al latín, a nuestra “lengua madre”. Ese magis 
latino que vimos rápidamente al principio procede de esa misma raíz 
indoeuropea meg- (“grande”) y puede ser rastreado, no sólo en el adverbio 


más, sino también en demás (del latín de + magis) y en además, y por tanto 
en demasía y en demasiado. Así que jamás digas “nunca jamás” (del latín 
iam magis, “ya más”). 


L.: ¿Y Alejandro Magno? Ya vimos algo en un juego anterior, ¿me lo 
amplias? 


A.: ¡Claro! El adjetivo megas griego se corresponde con el magnus latino. Y 
éste no nos da sólo magno, sino también el adjetivo magnánimo (de magnus 
animus, que tiene “gran ánimo”), así como el verbo magnificar (de magnus 
facere, “hacer cosas grandes”) e incluso el sustantivo tamaño (de tam 
magnus, “tan magno”, de mayor o menor dimensión). 


L.: Muy curioso. No lo habría pensado. 


A.: Y, como todo adjetivo, magnus tiene su comparativo y su superlativo. 1) 
El comparativo es major (mayor, 'más grande”), con el que se forman varias 
palabras: nuestros queridos mayores, el mayorazgo del que presumía el 
“hermano mayor”, sobre todo al llegar a la mayoría de edad, y el 
mayordomo (de major + domus, “el mayor de la casa”), que se encarga del 
gobierno de la casa (de la del ministro, por ejemplo, no de la mía). 2) Y el 
superlativo es maximus (lo máximo, “lo más grande”), por lo que se debe 
obedecer a una máxima (la regla “más grande”), máxime si está en latín. Por 
ejemplo, si alguien te dice la máxima «Magister dixit», pues acátala: la “dijo 
el maestro”. 


Figura 13.3: Si en Roma la palabra maestro (magister) tenía un aura de prestigio, 
la evolución posterior de ese noble oficio lo ha llevado hasta una imagen de 
desprestigio y casi miseria, como se ve en tantas imágenes de no hace mucho 
tiempo. 


Figura 13.4: En cambio, la palabra ministro (minister), cuya etimología sugería 
que valía mucho menos que el “maestro”, ha visto ascender su imagen y poder, 
como en el caso de este ministro franquista visitando una escuela rodeado de 
maestros. 


L.: ¿Me atrevo yo, que ya veo por dónde van los tiros? Ese major debe de 
estar relacionado con la majestas, de donde nos vendrá la majestad de los 
reyes («Su Graciosa Majestad», se debe decir a la reina de Inglaterra) y el 
plural mayestático de los papas («Nos, obispo de Roma», podía decir un 
papa de los de antes de Francisco... aunque sólo fuese uno y no varios el que 
hablase en plural). 


A.: Muy bien, yo no lo habría dicho mejor. Por tanto, para acabar con el 
magister, y que así todo esto nos quede magistral, te diré que el señor 
ministro sólo es un magistrado (en latín, magistratus, “cargo público”, 
magistratura). Y que, si no desempeña su cargo con maestría, vendrá un 
viento mistral (llamado así por ser el viento “dominante? donde se formó la 
palabra) y arramblará con él. Por muy amaestrado que esté, no podrá ser ni 
siquiera burgomaestre de su ciudad, ni mayoral en el campo. Se tendrá que 
contentar con ser un simple maestrescuela. Para que se entere del hambre 
que puede llegar a pasar un maestro. 


L.: Bueno, viendo todo esto, ya casi me atrevo yo a explicar la palabra 
“ministro”. ¡Sólo tengo que hacer un paralelismo con la de “maestro” tal como 
la has explicado tú! ¿Puedo intentarlo? 


A.: Por supuesto. Si consigues explicar la de “ministro”, es que yo te he 
explicado bien la de 'maestro”. Así que anímate. 


L.: Has dicho que la palabra magister (de donde viene maestro) está 
relacionada con el adverbio latino magis, que significa “más”. Por lo tanto, la 
palabra minister (de donde viene ministro) estará relacionada con el adverbio 
latino minus, que significa “menos”. En la antigua Roma, el minister era el 
que “menos” valía: valía tan poco que sólo servía para “criado”, para “siervo”. 


A.: Muy bien. O sea, de minus (*menos”) > minister (“ministro”). 


L.: Es decir, que me habías explicado bien lo de “maestro”... y yo lo he 
Calcado para explicarte lo de “ministro”. 


A.: Bueno... Según otros especialistas, lo de “ministro” también puede estar 
relacionado con manus, con “mano”. Porque el ministro sólo servía para 
trabajar con las manos, no con la mente como el maestro: únicamente sabía 
hacer trabajos manuales. ¡Sólo servía para “ministro”! 


L.: ¡Hay que ver cómo cambian los trabajos! ¡Y, por tanto, las palabras! De 
ser el que “menos” valía pasó a ser el jefe incluso de los maestros, de los que 
“más” sabían. (Véase Figura 13.4). 


A.: Sí, fíjate en los derivados de esas palabras y lo comprenderás aún mejor. 
1) Derivados del latín magister: magistral (“el cantante estuvo magistral”), 
maestría (“este trabajo está hecho con gran maestría”), magistrado (“es un 
dignatario del Estado, es un magistrado”): todos son derivados positivos. 2) 
En cambio, mira los derivados del latín minister: menesteroso (“pobretón”, 
“necesitado”), menestral (“que tiene un oficio mecánico”), suministrador 
(“un proveedor”, un simple “distribuidor”), hasta la sopa menestra o, en 
italiano, minestra (un potaje hecho con muchas verduras pero con poca 
carne), la sopa que “se sirve” (a la mesa): todos son derivados pobretones. 


L.: A ver, ¿me lo puedes explicar con un poco más de método, como hiciste 
antes con magnus? 


A.: ¡Claro! Con el minus latino se forman el verbo minuere, que nos da el 
disminuir, y el verbo minuare, que nos da el menguar. Y del participio 
minutus viene todo lo menudo (incluidos los riquísimos menudos y 
menudillos de ciertos animales) y todo lo diminuto. Incluso los minutos en 
los que dividimos nuestras horas y los grados de nuestras circunferencias. En 
definitiva, las minucias (o “pequeñeces”) y las menudencias (que suenan 


como si fuesen ocurrencias menudas). Como del verbo *minimare vendría el 
mermar y, por tanto, la merma; de minorare, el aminorar; y del minutiare, 
el desmenuzar. 


L.: O sea, no hay nada grande en los orígenes de un ministro. Sólo cosas de 
poco valor. 


A.: Pues aún es menos si vas al comparativo y al superlativo. Como hicimos 
con magnus (comparativo major y superlativo maximus). Aquí, 1) el 
comparativo sería minor, que nos da lo menor, y 2) el superlativo sería 
minimus, que nos da lo mínimo. Que es menos todavía, sin querer 
menospreciar a nadie. No es que lo tengamos en menos de lo que se merece, 
simplemente es que se merece menos. ¡Es “lo mínimo”! 


L.: Pero las miniaturas... ¡no me digas que no son bonitas! 


Figura 13.5: Si el maestro (en latín, magister) estudia la carrera de Magisterio, 
el ministro (en latín, minister) trabaja en el edificio del Ministerio. Y aunque en 
Roma quien más valía era el primero, hoy queda claro que quien más manda es el 
segundo. 


A.: Sí, claro. Algunas —como las de los Beatos medievales— son preciosas. 
Pero no tienen nada que ver con este minus, sino con el minium, el minio o 
“bermellón” con el que estaban pintadas. Sólo que, como solían ser pequeñas, 
la gente se olvidó del origen etimológico y pasó a llamar así a las “obras de 
arte muy pequeñas”. 


L.: ¡Vaya, para una cosa positiva que quería aportar yo en defensa del 
ministro! Me has estropeado la fama que yo quería otorgarle. 


A.: Una frase latina decía: «Minuit presentia famam». Que podríamos 
adaptar al caso con mi traducción: «La presencia [etimológica, por supuesto] 
hizo disminuir su fama». 


L.: Entonces ¿cómo definirías “ministro”? 


A.: Pues como lo que era etimológicamente: el minister romano era un 
“servidor”, un “criado”, un siervo que tenía un oficio que implicaba servir a 
los demás. El ministerium era su oficio, el empleo de servir a los otros. 


L.: ¡Pues eso! Si ese “sirviente” que es el ministro no administra bien las 
cosas de su oficio... lo volveremos a poner por debajo del maestro. Que es de 
donde procede. 


A.: Así que ya tienes la solución. 


L.: ¡Vaya! Pensaba que esto era un juego..., pero cuántas palabras he 
comprendido: “maestro” y “ministro”, *más”/”menos”, “maestría” /”magistrado”, 
“menestral”/*menesteroso”... ¡y hasta la sopa “minestrone”! Incluso palabras 
en griego y en sánscrito. He contado las palabras de este supuesto juego: 75 
palabras en un solo juego etimológico. «¡Ni más ni menos!» 
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¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


«las BRAGAS de mi amiga 
con mis CALZONCILLOS? 


(Nombres latinos para unas prendas bárbaras) 


OPCIONES: 


1) Huy, depende del uso o del abuso que vosotros hagáis de esas 
prendas íntimas. 


2) Algo. Cuando jugábamos a las prendas, si ella ganaba me pedía 
mis calzoncillos; y, si ganaba yo, ella acababa quedándose sin 
bragas. 


3) Bastante. Las dos son prendas íntimas cuyos nombres nos 
llegan del latín, aunque no de la misma palabra. 


4) Mucho. Ambas palabras proceden de la misma raíz latina. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): Querido autor: debes reconocer que aquí te has pasado. ¡Vaya un 
juego! 


Autor (A): No pasa nada: los nombres de las prendas también son nombres, y 
no por que algunas prendas sean “íntimas” vamos a dejar de analizar esos 
nombres. ¿De dónde crees que nos vendrá el nombre de esas prendas? 


L.: No sé, De cuando se empezaron a usar, imagino. 


A.: Pues no. Una cosa es cuándo se empezó a usar esa prenda y otra muy 
distinta es de dónde nos llega su nombre. Por ejemplo, suponemos que ya los 
hombres primitivos usaban taparrabos, una especie de “bragas” para que no 
colgase lo que normalmente cuelga. Y, sin embargo, la palabra no nos viene 
del hombre primitivo, sino que es mucho más reciente. Nos viene de otro 
sitio. 


L.: ¿De dónde? 


A.: La palabra taparrabos es un compuesto evidente: lo que “tapa el rabo”. Y 
el rabo sería el pene del hombre (del latín rapum, 'nabo”, llamado así 
metafóricamente por su parecido formal). Conocemos “prendas íntimas” 
reales de hace más de tres mil trescientos años: nos han llegado, físicamente, 
los calzoncillos de Tutankhamón (¡con perdón para Tut!). Eran unos 
taparrabos de lino fino que se sujetaban por un cordel. Estaban en su tumba, 
junto con otras piezas del ajuar funerario para su vida de ultratumba. En 
cambio, la palabra en sí es reciente, apenas tiene unos siglos. 


L.: Seamos más concretos. Por ejemplo, la palabra bragas ¿de dónde nos 
viene y cuándo nos llega? 


A.: Pues nos llega del latín, de hace “sólo” dos milenios. En latín se decía 
braca, “braga”, y también los romanos la usaban más en plural que en 
singular: bracee, las “bragas”. 


L.: Y los romanos ¿de dónde la aprendieron? ¿O inventaron ellos las bragas? 


Figura 14.1: El héroe galo Vercingétorix arroja sus armas a los pies de Julio 
César tras la batalla de Alesia en el año -52. ¿Qué vestimenta estaba más 
avanzada, la de los “cultos” romanos, vestidos de túnicas (del latín tunica), o la 
de los “bárbaros” galos que vestían pantalones (en latín brace, de donde procede 
la palabra bragas? 


A.: No, ellos aprendieron la palabra “braga” de otro pueblo: de unos bárbaros 
del norte, donde hacía más frío que en Roma. Los romanos usaban el 
subligaculum, que, como el propio nombre indica, era un taparrabo diminuto 
(por eso el diminutivo -culum), un pequeño delantal, que se ceñía o “ligaba” 
(ligare) por abajo (sub): un sub-liga-culum. ¡Pero no pienses en unas mujeres 
bárbaras con unas bragas tentadoras: no las llevaban las mujeres, sino los 
hombres, y nada de una prenda sexy, sino una especie de calzones que 
llegaban hasta los pies! 


L.: O sea, como los pantalones de cuero de aquellos galos irreductibles que 
formaban el terrible equipo de Astérix. 


A.: ¡Exacto! Cuando las legiones romanas se lanzaron a la conquista de las 
Galias (Gallie?), descubrieron que los galos —un pueblo celta— llevaban 
una prenda que les protegía las piernas contra el frío, parecidas a unos 


calzones. Si los romanos eran tunicati (tunicados), porque vestían túnica, los 
galos eran bracati (bragados), pues vestían bragas. Cuando Juvenal escribe 
sobre los Bracati, puedes traducir esa palabra no por los *bragados”, sino 
directamente por «los galos». 


L.: Lo apuntaré en mis cómics de Astérix: esos pantalones que llevaba se 
llamaban “bragas”. 


A.: Sí. Y cuando Plinio habla de la Bracata Gallia, lo puedes traducir no por 
“Galia con bragas”, sino directamente por la Galia Narbonense, con capital 
en Narbona. Pues los galos a los que nos referimos ocupaban sobre todo el 
sureste de la Francia actual y el noroeste de la actual Italia. (Véase Figura 
14.1). 


L.: Claro, y también se ven restos de esa palabra entre los celtas que poblaban 
la región de Gallecia, en el noroeste de la península Ibérica: en los nombres 
de las ciudades lusas de Braga y Braganza. 


A.: Andando el tiempo, los romanos que ocupaban esas frías tierras del norte 
acabaron adoptando esa prenda tan práctica... y, por tanto, también su 
nombre. Luego la difundieron por otras partes del Imperio. Y hasta las 
mujeres acabaron adoptándola ¡y adaptándola! Pasó a ser una prenda interior, 
no exterior, y sus dimensiones se redujeron drásticamente. Se convirtieron en 
unas primorosas, pudendas y tentadoras bragas. 


L.: O sea, del celta al latín y del latín a nosotros. 


A.: Sí, en un documento hallado en la iglesia de la villa burgalesa de 
Valpuesta se lee: «Accepi de te [...] sabana et bracas» («Recibí de ti una 
sábana y unas bragas»). Y la palabra “bragas” en castellano aparece ya por 
primera vez en Berceo en el siglo XIT. 


Figura 14.2: El emperador Carlos V con su perro, en retrato de Tiziano (1533). 
En esa época, las calzas de los germanos parecen haberse especializado ya en una 
parte inferior y otra superior. A partir del latín calx (“talón”) se formarán palabras 
como calzado y calcetín abajo y calzones y calzoncillos arriba. Pero lo que 
llama la atención más es esa prominente bragueta que exagera sus atributos 
sexuales. Bragueta es un derivado de las bracee de los galos, sólo que en 
diminutivo. 


L.: Lo que resulta curioso es que, de la palabra “bragas”, se formen luego 
derivados aparentemente contradictorios: según el DRAE, un bragado es una 
persona «de resolución enérgica y firme» (¡con lo poco feminista que suele 


ser nuestra lengua!), pero un bragazas es un «hombre que se deja dominar o 
persuadir con facilidad, especialmente por su mujer» (¡y eso que esa palabra 
sería un aumentativo de “bragas”!). 


A.: Sí, misterios —y riqueza— de la lengua. Otro derivado es braguero, 
dispositivo que sirve para contener una hernia. Y otro es bragueta, ese 
refuerzo anterior de calzones y pantalones que, a la vez, permite abrirlos por 
delante. Pero lo más curioso es que un braguetazo sea «casarse por interés 
con una mujer rica». ¿Será un “bragazas” o será un listillo? 


L.: ¿Y cómo se llamaba esa parte tan prominente en la bragueta de las 
armaduras renacentistas? Observa el retrato de Carlos V pintado por Tiziano. 
(Véase Figura 14.2). Me recuerda esos penes de algunos pueblos primitivos 
actuales, atados hacia arriba como si estuviesen permanentemente erectos, 
para asustar a los posibles enemigos. 


A.: Buena comparación. Era la bragueta de armar, que el DRAE define 
como «pieza de la armadura que cubría las partes naturales del guerrero». 
¡Como si otras partes fuesen artificiales! ¿Sabes cómo se llama en inglés esa 
coquilla o bragueta de armar? Era la codpiece, literalmente “la pieza (piece) 
del bacalao (cod). Sin comentarios, para no ser procaz. (Véase Figura 14.3). 


Figura 14.3: Armadura del emperador Fernando I, hermano de Carlos V. Aquí la 
bragueta de armar es ya metálica. En inglés es más simpático: codpiece, la 
“pieza del bacalao”. 


L.: Lo que pasa es que las bragas de los galos, tan reducidas por los romanos, 
se han ido reduciendo cada vez más. Y, andando el tiempo, las bragas han 
disminuido... hasta transformarse en el “hilo dental” al que parece aludir mi 
amiga. 


A.: Sí, pero pasando antes por el tanga, esa prenda unisex que apenas cubre 
los genitales por delante pero deja al descubierto los glúteos por detrás. 
(Véase Figura 14.4). Al español le llega del portugués (1974), pero no se sabe 


si fue: a) del portugués de Europa (los portugueses habrían descubierto ese 
taparrabos entre las indígenas de Angola); o bien b) del portugués de Brasil 
(se lo habrían visto a las indígenas tupí de la Amazonia). 


L.: Pero, en este juego etimológico, sólo me vas a hablar de “bragas” y 
“tangas”? Pareces un “viejo verde”. 


A.: ¡Ojo! Como le decía yo a una amiga mía, «de verde lo que quieras, pero 
de viejo nada», ¿eh? Te explicaré otra prenda habitual de la mujer: la palabra 
“falda”. 


Figura 14.4: La palabra tanga nos viene del portugués de Portugal (del idioma 
quimbundu de Angola: ntanga, “taparrabos”) o bien del de Brasil (de las 
indígenas tupí). 


L.: ¿Cuál es el origen de la palabra “falda”? 


A.: Pues falda vendría del franco *falda, “pliegue”, aludiendo a esa prenda de 
vestir femenina que cae suelta, sin ceñir, de la cintura para abajo. Como las 
faldas de una camilla, formando pliegues, o como las mini-faldas, que — 
más que cubrir— sugieren ciertos pliegues. Es una palabra bastante más 
antigua que “pantalones”: aparece ya en Berceo y en el Arcipreste de Hita, 
alternando “falda? con “halda”. 


Figura 14.5: El rey de los godos Alarico (395-410) invadió por el este el Imperio 
Romano y acabó saqueando la propia Roma. El artista ha reflejado la diferente 
indumentaria: con túnicas los romanos (eran tunicati) y con pantalones los 


“bárbaros” (eran bracati). Las prendas de los bárbaros serían adoptadas por los 
romanos, quienes, tras adaptarlas y rebautizarlas, nos las pasaron luego a 
nosotros. 


L.: ¿Y alguna prenda de hombre? ¿No puedes hablarnos de una “prenda 
íntima” masculina? 


A.: Vale, para equilibrar el tema de las bragas femeninas hablaré de los 
calzoncillos masculinos. De sus etimologías, por supuesto. Pero empecemos 
por el principio. 


L.: Sí, como con las bragas femeninas. Seamos más concretos: la prenda y la 
palabra “calzoncillos” ¿de dónde nos vienen y cuándo nos llegan? 


A.: Pues si las bragas nos llegaron de los galos, los calzoncillos... de los 
germanos. 


Figura 14.6: Decapitación de san Juan Bautista, por el pintor renacentista 
español Alejo Fernández (h. 1525). A pesar del anacronismo con el que 
representa la vestimenta, nos documenta la ropa de su época: el esbirro viste 
calzas enteras, ajustadas y con bandas, de tipo leotardo. Cuando las calzas enteras 
se escindan en una parte superior y otra inferior (las “medias calzas”), darán lugar 
a toda una serie de palabras: medias, calzas, calzones, calzoncillos e incluso los 
calcetines. 


L.: O sea, otra prenda íntima que heredamos de los bárbaros. ¡A ver si no 
eran tan bárbaros como pensamos! 


A.: Sí, pero en este caso sólo la prenda, no la palabra. Los romanos no usaban 
calzas, ni calzones, ni calzoncillos, sino toga, túnica... y subligaculum, como 
ya sabemos. Bueno, y además protegían sus pies con el calceus, una especie 
de “Zapato” que dio origen a nuestra palabra calzado (calceatus, quien suele 
“calzar calzado”). Esa palabra latina, calceus, tiene una explicación: era lo 
que protegía el calx, calcis, el “talón? o calcañar, por donde tenemos el hueso 
calcáneo, con el que nos puede soltar una coz una persona recalcitrante (si 
calcitro era cocear, una persona “recalcitrante” es la que encima insiste). 


L.: Siete palabras que nos vienen de ese calx latino. ¡Ese sí que era un “talón” 
potente, y no el debilucho “talón de Aquiles”! 


A.: Siete... por ahora. Y no te lo quiero meter con calzador. Sólo pretendo 
que no vayas des-calzo, etimológicamente hablando. Cuando las legiones 
romanas cruzan el Rin, descubren que los pueblos germanos —dado el 
mucho frío que hacía en la Germania— no usaban un subligaculum, sino una 
prenda que les ceñía todo el muslo e incluso la pierna. 


L.: Como una media, ¿no? 


A.: Exacto, como unos leggings, que dirían luego esos otros “bárbaros” de 
Britannia (Gran Bretaña) por el sólo hecho de que también a ellos les 
protegen las legs o “piernas?. 


Y, como esa prenda protegía las piernas de los germanos hasta el talón (calx) 
y el calzado (calceus), los legionarios la llamaron calcea, o sea, calzas. 
(Véase Figura 14.5). 


L.: Pero ahí parece haberse producido una “guerra de sexos”, una colisión 
entre las prendas: las bragas de los galos acabaron especializándose en las 
mujeres y las calzas de los germanos para los hombres. ¿No? 


A.: Sí, la especialización semántica se produjo incluso según la parte de la 
pierna del hombre protegida por las calzas. Hace quinientos años, las calzas 
cubrían desde la cintura hasta los pies, como vemos en tantas pinturas 
renacentistas. (Véase Figura 14.6). 


L.: Sí. Se parecían a los panties actuales (diminutivo de pants), como unas 
bragas de la cintura hasta abajo. 


A.: Pero entonces la prenda se dividió en dos piezas: la de arriba y la de 
abajo. Y se buscaron nombres para cada pieza resultante: lo de arriba quedó 
como calzas y su aumentativo calzones; y lo de abajo recibió el diminutivo 
calceta (con calcetín como diminutivo del diminutivo) y medias calzas, pues 
ya no eran las calzas enteras sino sólo la mitad, cubriendo pierna y pie, hasta 
la rodilla (y, andando el tiempo, las “medias calzas” se quedaron en medias 
como el “cigarro puro” se quedó en *puro?). (Véase Figura 14.7). 


Figura 14.7: Hasta hoy nos ha llegado toda una serie de palabras de resonancias 
latinas claras (de calx, calcis, “talón”), como muestran estos jóvenes que juegan al 
fútbol: desde calzado (que protege el talón) hasta los calcetines y calzoncillos. 


L.: Claro, ahora recuerdo: las medias en italiano aún se llaman calze; 
literalmente, *calzas?. 


A.: Exacto. Pero fíjate en una cosa curiosa: si cuando dominan las bragas el 
hombre es un “bragazas”, cuando dominan los calzones el hombre debería ser 
un calzonazos en el sentido de “hombre que logra dominar o persuadir con 
facilidad, especialmente a su mujer”. Pues no, como dice el DRAE un 
calzonazos es un «hombre de carácter débil y condescendiente». O sea, que 
tanto si es un bragazas como si es un calzonazos, quien manda es la mujer. 
¡Por una vez, el lenguaje no es machista! 


L.: Eso me recuerda a mi amigo Eloy, que dice que en su casa los papeles 
están muy repartidos: unas veces manda su mujer... y otras obedece él. 


A.: ¡Pero aún no hemos explicado la palabra final del juego! El juego del 
«¿Qué tienen que ver las bragas de mi amiga con mis calzoncillos?». 


L.: Bueno, con tanta explicación que has dado, el lector ya no necesita nada 
más. Se lo digo yo: si el aumentativo de las “calzas?” son los “calzones”, el 
diminutivo serán los calzoncillos. Unos calzones pequeños. Y, a este paso, 
como sigan disminuyendo... ¡nos tendremos que inventar otro diminutivo del 
diminutivo! 
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¿NOD (MIOS 


¿QUÉ TIENE QUE VER... 
«JUN GUERRILLERO con un FARFAR? 


(Préstamos lingúísticos) 


OPCIONES: 


1) Evidente. Si las FAR son las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
un “farfar” será un “guerrillero-guerrillero”, un guerrillero 
auténtico, un guerrillero de verdad. 


2) Algo tendrá que ver. Un “farfar” será un jefe de los 
guerrilleros, que va “más allá? que los demás (far, “lejos” en 
inglés). 


3) Bastante. La palabra “guerrilla? se la hemos prestado nosotros 
a otras lenguas y “farfar? es una palabra que otra lengua nos 
podría prestar a nosotros. 


4) Mucho. Ambas palabras proceden de la misma raíz. Ninguna 
de las dos me suena a latín ni a griego, pero de algún sitio 
vendrán. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): Querido autor, debo reconocer que no tengo ni idea. No estoy 
seguro de ninguna de las cuatro opciones. 


Autor (A): Normal, no te preocupes. Como sugería Descartes, cuando tengas 
un problema complejo, divídelo en partes y vete resolviendo una a una. Y 
aquí tenemos dos partes: una conocida (“guerrilla”) y otra no (“farfar?). 
Empecemos por la conocida. 


Figura 15.1: Juan Martínez Ruiz, apodado “El Empecinado”, fue un mítico héroe 
de la guerra de Independencia Española, que con sus guerrillas derrotó varias 
veces al invasor francés. No pudiendo hacer frente al poderoso ejército 
napoleónico en una guerra convencional a campo abierto, los españoles 
recurrimos a las guerrillas... e inventamos esa palabra (diminutivo de “guerra”, a 
base de escaramuzas), que luego prestamos a muchos idiomas. Nuestra palabra 
empecinado deriva de la “pecina” o pez del arroyo Botijas: al remansarse, se 
llenaba de ese cieno verde en descomposición que es la pecina y, cuando él y 
otros niños del pueblo se bañaban en él, salían “empecinados”. 


L.: Sí la “guerra de guerrillas” la inventamos nosotros. Cuando nos 
invadieron los franceses hace más de dos siglos, no íbamos a enfrentarnos al 
temible ejército napoleónico a campo abierto, en una guerra convencional. 
Habría sido suicida. Y entonces inventamos la guerrilla, que no era una 
guerra normal pero que fastidiaba al invasor y resultaba devastadora 
psicológicamente. ¿De dónde viene la palabra “guerra”? No me suena a latín. 


A.: No. En latín, la “guerra? se llamaba bellum. Por eso decimos que Julio 
César escribió De bello gallico («Sobre la guerra de las Galias») y De bello 
civili («Sobre la guerra civil»). Y de ahí nos vienen muchos derivados: 
belicoso, belicosidad, belicismo, belicista, beligerancia... 


Figura 15.2: El legendario guerrillero Ernesto “Che” Guevara con las guerrillas 
congoleñas en los años sesenta. La palabra guerrilla ha pasado del español a 
cientos de lenguas. Es uno de nuestros muchos préstamos lingúísticos a otros. 


L.: Pero tampoco me suena a griego. 


A.: No, tampoco es griego. En griego, “guerra? se decía pólemos. Una frase 
famosa del filósofo griego Heráclito afirmaba: «Pólemos pater panton» («La 
guerra, padre de todas las cosas»). Y de ahí nos llegan algunos derivados: por 
eso decimos que un asunto es polémico o que a un polemista le gusta 
polemizar en las polémicas de la tele. 


L.: Entonces, si “guerra” no nos llegó ni del latín ni del griego, ¿de dónde lo 
hizo? 


A.: Pues, al igual que muchas otras palabras de tema bélico, nos llegó del 
alemán. Bueno, del germánico, de ese antiguo grupo de lenguas indoeuropeas 
que hablaban los pueblos germanos. En concreto, guerra nos vendría del 
germánico occidental *werra (*discordia”, “pelea”). Y también de ahí nos 
llegan varios derivados: como el guerrero que, lleve o no guerrera, sí sabe 
guerrear muy aguerridamente... 


L.: Pero además dará origen a nuestra guerrilla (diminutivo de “guerra”, pues 
era una guerra diminuta), que, en definitiva, era lo que andábamos buscando. 
Y también a la primera parte de nuestro juego: la palabra guerrillero, el 
guerrero que es tan listo que no pelea en la guerra convencional sino en las 
“guerrillas? o guerra de escaramuzas. ¡Que se fastidien los ejércitos 
napoleónicos! (Véase Figura 15.1). 


A.: Sí, fíjate: “guerrilla? es una palabra española que hoy se entiende en todo 
el mundo. Es un préstamo que hemos hecho a muchísimas lenguas de muy 
diversos países. Un préstamo lingúístico, por supuesto. (Véase Figura 15.2). 


L.: ¿Y les hemos prestado muchas palabras a los otros idiomas? 


A.: Sí, claro, muchas. Pero eso daría para otro juego entero. Te pondré sólo 
algunos ejemplos: la guerrilla y la tortilla, que hasta pueden rimar; o como 
el eterno mosquito y el reciente corralito; tópicos como la siesta y la fiesta; 
comidas como las tapas y la paella; bebidas como el cubano daiquiri o la 
española sangría; el machismo, pero también el amigo; el torero y ¡olé! En 
muchos idiomas de todo el mundo esas palabras se dicen así, en español, con 
ligeros cambios o con ninguno. Españolas en el mundo. 


L.: Por no hablar de las palabras en las que hicimos de transmisores: las que 
pasamos de las lenguas de la América prehispana a todas las otras lenguas. 
Alimentos básicos, como el maíz y la patata, y placeres culinarios como la 
barbacoa y el chocolate; o no culinarios pero no menos placenteros, como la 


hamaca y el tabaco; o tan terribles como un huracán y como el caciquismo. 
¡Es que tenemos un idioma perfecto, que nos permite ir prestando palabras 
por todo el mundo! 


A.: Pues no te creas eso de “perfecto”. Perfecto procede del verbo latino 
facere, “hacer”, más el prefijo intensivo per- antepuesto. Sería “lo que ya está 
hecho por completo”, “lo completamente terminado”. Y nuestro idioma — 
cualquier idioma— no es perfecto, no está acabado. Seguirá completándose a 
lo largo del tiempo, enriqueciéndose, incorporando nuevas palabras. No 
tenemos aún todas las que necesitamos. 


L.: ¿Por ejemplo? 


A.: Por ejemplo, tenemos una palabra para hablar de la terrible “pérdida de 
bosque? por parte de nuestro planeta: deforestación (del deprivativo y el 
francés antiguo forest, “selva”, “bosque”). Pero no tenemos una palabra 
paralela para la no menos terrible pérdida de especies animales: defaunación 
(de ese mismo de- más el latinajo Fauna, inventado por Linneo en el siglo 
XVI inspirándose en una diosa romana de la fecundidad, esposa y/o hermana 
de Faunus, dios de la fecundidad). Deberíamos difundirla, para combatir la 
indignante pérdida de nuestra fauna. 


L.: Sí, no me había fijado. Pero eso parece un caso muy concreto, ¿no? 


A.: Pues... no. Fíjate: tenemos una expresión para decir “madre soltera? o 
“padre adoptivo” o “hijo adoptivo”. Pero ¿cómo dirías “mujer aún sin hijos” o 
“hombre que todavía no tiene hijos”? Y no me refiero a las parejas estériles, 
sino a los que, por propia voluntad, aún no tienen hijos. ¿Cómo les llamarías? 


L.: Pues sí. Ya veo que nos faltan algunas palabras en nuestro cuasiperfecto 
idioma. 


A.: Cuando a un marido se le muere la mujer, ¿cómo se queda? (Hombres: 
¡no valen chistes machistas!) 


L.: Viudo, claro. (Del latín viduus, “privado de su cónyuge”, “separado por la 
muerte del otro”; de la misma raíz indoeuropea que dividir, del latín dividere, 
“separar”.) 
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Figura 15.3: La reina Isabel II de Inglaterra y el príncipe Felipe, duque de 
Edimburgo, junto con sus hijos, en una antigua portada del magazine Illustrated. 
En español podemos decir “los Reyes” de España, pero los ingleses nunca podrán 
decir “the Kings” (a menos que formasen una pareja gay) ni “the Queens” (a 
menos que formasen una pareja lesbiana). Al hablar de una pareja de reyes, que 
englobase tanto al rey o la reina como a su consorte, tendrían que recurrir a decir 
“the King and the Queen” (o, según los casos, al revés). 


A.: ¿Y cuando a una mujer se le muere el marido? (Mujeres: ¡no valen chistes 
fáciles!) 


L.: Viuda. (Del latín vidua. En castellano, la palabra “viuda? es mucho más 
antigua que “viudo”, que parece formarse regresivamente sobre el femenino.) 


A.: Y cuando a un hijo pequeño, siguiendo a veces la ley de vida, se le muere 
el padre o la madre, ¿cómo se queda? 


L.: Huérfano, se queda huérfano. (Del griego orphanós, a través del latín 
orphanus, cuya procedencia se aprecia aún mejor en los sustantivos 
orfandad y orfanato.) 


Figura 15.4: Aunque estos niños africanos estén estudiando inglés en su 
“escuela”, nunca podrán aprender una decisiva palabra: “alfabetizar”. ¿Por qué? 
Simplemente, porque esa bella palabra nuestra no existe en inglés. ¡Se la 
podríamos prestar! 


A.: Y cuando a un padre o una madre, contraviniendo toda maldita ley de 
vida, se le muere un hijo, ¿cómo se queda? ¿Qué palabra dirías? 


L.: ¡No tenemos nombre! Es verdad. Quizá es que nos hemos negado a dar un 
nombre a esa tragedia. No hemos querido nombrarlo. ¡Y eso que la 
mortalidad infantil era mucho mayor antes, cuando se formó el idioma 


español! 


A.: Es otro ejemplo de la incompletitud del español: no es “perfecto”, no está 
acabado. En algún caso hemos adoptado una institución, pero no la palabra 
para designarla. Así, por mandato de la Constitución española de 1978 se 
creó el cargo de defensor del pueblo. Pero no se inventó una palabra, por lo 
que hoy tenemos que recurrir a esas tres. En Suecia, donde se creó esa figura 
en el siglo xIx, usan una sola palabra, no tres: ombudsman, que se podría 
traducir por “representante”. 
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Figura 15.5: Con el idioma catalán podríamos hacer un negocio: un nuevo 
préstamo lingúístico. El catalán, como ya ha hecho con muchas otras palabras, 
nos podría prestar el sabroso pa amb tomaquet, para castellanizarlo así... o, 
directamente, pantumaca. 


L.: «Nadie es perfecto», que diría Billy Wilder. También ocurre en inglés, no 
sólo en español. Los ingleses pueden decir “The King” (“el Rey?) o “The 
Queen” (“la Reina”), pero no “los Reyes” como pareja, cosa que sí permite el 


español. Y pueden decir “my uncle” (*mi tío”) y “my aunt” (“mi tía”), pero no 
pueden hablar de los dos como pareja: para decir “mis tíos” deben recurrir al 
plural “uncle and aunt”. (Véase Figura 15.3). 


A.: Y también les podríamos enseñar otra palabra preciosa: alfabetizar, 
“enseñar a leer y escribir”. Es un término que se encuentra en la mayoría de 
las lenguas de Europa... pero, sorprendentemente, no en inglés. Si buscas en 
un diccionario español-inglés la palabra “alfabetizar”, verás que te indica seis 
palabras inglesas: «to teach to read and write» (“enseñar a leer y escribir”). 
(Véase Figura 15.4). En cambio, los españoles necesitamos cuatro palabras 
para decir “dedo de la mano” (los ingleses sólo una: finger) y tres para decir 
“dedo del pie” (los ingleses sólo una: toe). 


Figura 15.6: A cambio, dado que los catalanes tienen mar pero no una bella 
palabra nuestra, se la podríamos prestar nosotros: rielar, que es cuando la luna o 
el sol forman un “hilillo” de luz (del latín filum, “hilo”) tembloroso sobre el agua 
del mar. 


L.: A mí una palabra que me gustaría que nos prestasen los franceses — 
porque no la tenemos en español— es “se dépayser”, algo así como 
“despaesizarse”, “salir de tu país” (pays) y quedarse a vivir O viajar en 
vacaciones a una cultura muy diferente de la del país propio. Parecido a 
“extrañarse”. Y otra que nos podrían prestar sería “tartiner”, que el Gran 
diccionario Larousse traduce como «untar una rebanada de pan con 
mantequilla, miel o mermelada». Así ya podríamos decir: «pásame el cuchillo 
de tartinar para preparar unas tartinas». ¿ Y qué pasa con los catalanes? 


A.: Ya nos han prestado muchas palabras suyas. Te comento sólo un par: 1) 
La palabra capicúa, que designa esos números que se leen igual de izquierda 
a derecha que de derecha a izquierda, es un préstamo que nos ha hecho el 
catalán: cap-i-cua, “cabeza y cola”. Es el mismo número si lo empiezas a leer 
por la cabeza que si lo inicias por la cola. 2) Y otro préstamo lingúístico suyo 
es esquirol, un trompehuelgas”, quien boicotea una huelga (un “carnero”, que 
dicen en el Cono Sur; o sea, otro animal: en catalán, esquirol significa 
“ardilla”). Al parecer, ese despectivo término procede de la localidad 
barcelonesa de L*Esquirol: en una empresa textil catalana del siglo xtx, los 
habitantes de L*Esquirol, con no mucha solidaridad obrera, ocuparon los 
puestos de trabajo de los de Manlleu mientras éstos hacían una huelga. 


L.: Pues a mí las palabras catalanas que más me gustan son dos muy 
sabrosas: alioli, el “ajoaceite? (del catalán all-i-oli, “ajo y aceite”), y 
“pantumaca”, que ya escriben en muchos restaurantes como castellanización 
genial del catalán pa amb tomaquet, *pan con tomate”. (Véase Figura 15.5). 


A.: Pues podríamos negociar con ellos. Para llenar sendos huecos 
lingúísticos, cada uno podría prestar al otro una palabra que él no tiene. El 
español podría prestar al catalán la bella palabra rielar (del latín *refilare, 
como cuando «la luna en el mar riela» formando un “hilo” de luz temblorosa 
sobre el agua nocturna), palabra que los catalanes no tienen... a pesar de tener 
mar. (Véase Figura 15.6). Y, a cambio, el catalán podría prestar al español la 


útil palabra plegar (del latín plicare, “plegar”, “doblar”) en el sentido de 
“terminar la jornada de trabajo por hoy”: he acabado la tarea de hoy, pliego 
los papeles que estoy manejando... y me voy a casa. Hasta mañana. 


L.: ¿Y, con otras lenguas próximas, tendríamos que negociar? 


A.: Con el euskera, más que negociar... lo podríamos imitar. Si un editor 
español quiere “traducir” un libro “de un idioma extranjero al español”, debe 
recurrir a dos palabras: traducción directa; y, si es al revés, a otras dos: 
traducción inversa. A los vascos les basta con una: “euskaratu” (“traducir al 
euskera desde otra lengua*') o “erdaratu” (“traducir del euskera a otra 
lengua”). Nosotros no tenemos una, necesitamos al menos dos. ¡No somos 
perfectos! 


L.: La más conocida en euskera es “etxeberria”, “casa nueva”. De forma 
semejante, “leche de vaca” se dice “behiesnea”, mientras la “vaca lechera” es 
“esnebehia”. Ellos, una sola palabra; nosotros, dos. Para terminar, 
“Iparralde” (de ipar, “norte”, y alde, “lado”, “paraje”, *zona”) es el País Vasco 
francés, mientras que “Hegoalde” (de hego, “sur”) lo forma la Comunidad 
Autónoma Vasca. ¿Y en gallego? 


A.: Te diré dos ejemplos muy curiosos. Uno, ser rabudo o rabuda, que, 
además de compartir con el español la cualidad de «que tiene grande el rabo», 
significa «que tiene mal genio», según el Dicionario da Real Academia 
Galega, que pone este ejemplo: «É rabuda coma o demo» («Es rabuda como 
el demonio»). De un personaje tan desenfadadamente irascible como C. J. 
Cela podríamos decir que era “rabudo”. Y el otro ejemplo es “luscofusco”, 
palabra de la que el mismo Dicionario da dos acepciones, traducibles como: 
1. «Momento del día, entre el día y la noche, en el que la luz desaparece casi 
por completo y las cosas se perciben como sombras». 2. «Momento del día, 
entre la noche y el día, en el que la primera claridad permite distinguir las 
cosas como sombras». Un dicho gallego afirma que «entre lusco e fusco non 
atopo o que busco», pues entre el crepúsculo y el alba «no encuentro lo que 
busco». 


L.: Bueno, a mí ese gallego “luscofusco” me recuerda dos palabras 
moribundas españolas: 1. Galicinio, el “canto del gallo? cuando despunta el 
alba; y 2) Lubricán, cuando el crepúsculo ya no te permite distinguir si te 
acecha un lupus (“lobo”) o un simple canis (*can”, *perro”). ¿Y en portugués? 


A.: Sí, en portugués tienen una palabra muy conocida —pero difícil de 
traducir e incluso de explicar—, hasta el punto de que el DRAE ha decidido 
incorporarla ya como castellano: saudade, nostalgia”, “añoranza”, 
“melancolía”. Expresa un sentimiento especial, entre dolor placentero y placer 
doloroso, provocado por la ausencia —en el espacio o en el tiempo— de una 
persona O cosa amadas, deseando recuperarla aunque temiendo, ¡ay!, que no 
vuelva. (Véase Figura 15.7). 


L.: Has necesitado 35 palabras... ¿y habrás logrado explicarla? Por si no lo 
hubieses conseguido, lee este poema de Fernando Pessoa titulado «Saudade», 
que traduzco al lado: 


«Eu amo tudo o que 
foi 

Tudo o que já náo é 
A dor que já náo me 
dói 

A antiga e errónea fé 


O ontem que a dor 
deixou 


O que deixou alegria 
Só porque foi e voou 
E hoje é já outro 
dia». 


«Yo amo todo lo que 
fue 


Todo lo que ya no es 


El dolor que ya no me 
duele 


La antigua y errónea fe 
El ayer que el dolor 
dejó 

Lo que dejó alegría 
Sólo porque fue y voló 
Y hoy es ya otro día». 


A.: Pero además hay en portugués una palabra muy simpática, de la que 
nosotros no tenemos equivalente: “pesamenteiro”, literalmente “persona que 
da el pésame”, que dice a alguien “me pesa”. Es un auténtico profesional de 


los funerales, parecido a las antiguas plañideras: en los funerales, acude a la 
casa de una persona recién fallecida, supuestamente para expresar sus 
condolencias a la familia... pero, en realidad, para comer y beber gratis. 


L.: ¡Qué gorrón! ¿Y en idiomas más lejanos? ¿Disponen de palabras que 
nuestro im-perfecto castellano no tiene y que deberíamos pedirles prestadas? 


A.: Sí, en alemán hay una muy interesante: “gónnen”. Los españoles 
practicamos la envidia como uno de nuestros «siete pecados capitales» (F. 
Díaz-Plaja), es nuestro deporte nacional. Los alemanes, en cambio, tienen ese 
verbo, “gónnen”, para expresar lo contrario a la envidia: “alegrarse con el 
bien ajeno”, “estar contento porque al otro le vaya bien”. ¡Deberíamos tomarlo 
prestado, y no sólo la palabra sino también la actitud! 


Figura 15.7: Portada del disco del músico brasileño Joáo Gilberto Chega de 
saudade, que se podría traducir por “basta de nostalgia”. O, mejor aún, por “basta 
de saudade”, dado que la palabra saudade ya figura en el DRAE: “nostalgia”, 


“añoranza”. Es otro préstamo lingúístico del portugués, como también lo es bossa 
nova (“estilo nuevo”), palabra que designa un género musical a cuya creación 
tanto contribuyó este mítico disco desde 1959. 


L.: Quizá no hemos inventado esa palabra precisamente porque no la hemos 
necesitado, ¿no? Somos así, envidiosos. 


A.: El lingiiista holandés Gaston Dorren, en una reciente guía de los idiomas 
de Europa titulada Lingo, sugiere unas cuantas palabras más que deberíamos 
tomar prestadas. Por ejemplo, en ruso tienen la palabra “beloruchka”, que 
literalmente significaría “persona de manos blancas”, alguien honrado que 
evita hacer trabajos sucios. En bielorruso, la palabra “talaka” indica “trabajo 
colectivo voluntario en interés de la comunidad. Y en sueco, “lagom” 
literalmente quiere decir algo “de acuerdo con las leyes”; o sea, lo justo, ni 
mucho ni poco, en el punto exacto. L.: ¡Qué envidia, con tanto corrupto que 
tenemos nosotros! Por eso no disponemos de esas tres palabras. 


A.: Para no ponernos tan serios, te diré una en griego moderno y otra en el 
antiguo latín, ninguna de las cuales tenemos. En griego actual pueden hablar 
de “krebatomourmoura”, literalmente “murmullos de cama”, disputas de 
pareja, habladurías de alcoba; como para ir a un programa de telerrealidad. Y 
ahora en latín: quienes olvidamos los nombres de las personas deberíamos 
reclamar la palabra latina nomenclátor (compuesta de nomen, 'nombre”, y 
calare, “llamar”); era el “esclavo encargado de decir al señor los nombres de 
sus visitantes”. 


L.: ¡Una palabra para recordar, literalmente! Y para recuperar, pudiendo así 
incorporarla luego al DRAE en ese sentido. 


A.: La empresa Today Translation (“Traducción hoy”) pidió a mil lingiistas 
de todo el mundo que eligieran la palabra más difícil de traducir de cualquier 
idioma. Y la palabra elegida fue... “ilunga”, que en el idioma congoleño 
chiluba (“luba occidental”) significa “persona dispuesta a perdonar un abuso 
la primera vez, a tolerarlo la segunda, pero no la tercera?. 


L.: Diecisiete palabras en una sola. ¡Esa no la tenemos! 


A.: Y la diseñadora británica Ella Frances Sanders ha escrito e ilustrado el 
simpático libro Lost in Translation («Perdido en la traducción»), un 
compendio de palabras intraducibles de todo el mundo. Entre ellas hay una 
española: sobremesa, el tiempo que, “tras” haber comido, se está “a la mesa” 
charlando con los amigos, placer incomprensible para otros países. 
Deberíamos enseñarles ese placer y prestarles esa palabra. 


L.: ¿Y qué palabras ilustra la Sanders de otros idiomas que podamos tomar 
prestadas nosotros? 


SOPREN ESA, 


> AL. hise spent yr a 
DS InneEr, Ello Lo La 


els lh il with. 
$ 


TSUNDORU 


ñ. hE: a Leés urea fee 


$ E, re siled »e 


yá te milk Bue 


Figura 15.8: La palabra española sobremesa la podríamos prestar a muchas 
lenguas que carecen de ella, pero sobre todo les podríamos enseñar a sus 
hablantes esta sana costumbre. ¡Nos lo agradecerían eternamente! 


Los japoneses, en cambio, tienen una palabra maldita que podemos saber pero 
jamás practicar: tsundoku, apilar libros sin leerlos. Ambos ejemplos proceden de 
un bello libro de la británica Ella Frances Sanders con el que no se ha de practicar 
tsundoku. Sería una gran pena aprender la palabra y copiar esa práctica. 


A.: Pues te digo otras dos. Una de pena y otra que da pena. La primera es la 
alemana “Kummerspeck” (compuesta de Kummer, “pena”, y Speck, “tocino?). 
Es lo que uno engorda al comer demasiado, arrastrado por una pena. ¡Qué 
pena da ese tocino! Y la otra es la japonesa “Tsundoku”, que significa “dejar 
un libro sin leer tras haberlo comprado, por lo general apilado junto con otros 
libros tampoco leídos”. ¡Qué pena dan esos libros! Por cierto, no confundir 
con el sudoku (compuesto de su , “número”, y doku, “soltero”; o sea, ese 
juego matemático que significa número sin repetir”). El sudoku es gimnasia 
para la mente; el tsundoku no, en absoluto. (Véase Figura 15.8). 


EL MEMORANDUM 


por Václav Havel 


Dirección: David Korish 


5 a Auditorio de Bellas Artes 


Figura 15.9: Cartel anunciador del estreno de la obra teatral del dramaturgo checo 
Václav Havel El memorandum en el Teatro de Bellas Artes de la Universidad de 
Costa Rica en octubre del año 1991. En ella, el que fuera primer presidente 
democrático de su país creó una nueva palabra: ptydepe (“jerga burocrática 
incomprensible”). Acuñar palabras nuevas es una facultad de todo hablante; 
acertar con ellas y conseguir que se imponga su uso... es privilegio de sólo unos 
pocos. 


L.: Esto podría parecer lenguaje “ptydepe”, palabra acuñada por el 
dramaturgo checo Václav Havel en 1965 —después primer presidente 
democrático de su país— para referirse a una jerga burocrática 
incomprensible” (fue en su obra teatral El memorándum). (Véase Figura 
15.9). Y el autor podría parecer un “giratutona”, un ave “torcecuello”, o sea, 
un veleta que gira sus aspas a todos los vientos, a todos los idiomas (la 


palabra fue elegida en 2014 como la palabra retorromanche más bonita). 
¡Pero no! No es una jerga incomprensible. Todo lo contrario: resulta 
divertido. 


A.: E interesante. Es para que veamos que nuestros idiomas naturales tienen 
“lagunas”. Y que otros idiomas no las tienen. Mejor dicho, no tienen las 
mismas. Por ejemplo, si te digo que “el día ha sido bueno”, ¿a qué me 
refiero? ¿A las 24 horas del día o sólo a las horas de ese día que eran de día, 
no de noche? 


Figura 15.10: ¿Qué significa la palabra día en castellano? ¿Un período de unas 
12 horas, durante las cuales es “de día”, no “de noche”, o más bien un período 
exacto de 24 horas, durante las cuales ha transcurrido todo “un día”? Nosotros 
tenemos un problema; los noruegos, no: al decir degn indican un período de 24 
horas exactas. 


L.: Pues sí, la noche pudo ser horrible. No lo sabemos. De esa frase no se 
deduce. 


A.: Pues en noruego no se da esa ambigiedad. Allí disponen de la palabra 
“doógn” para referirse a un periodo de 24 horas seguidas, sean de día (con 
claridad) o de noche. Si no, con el sol de medianoche, el “día” podría durar 


varios meses en verano y ni un minuto en invierno. (Véase Figura 15.10). Y 
eso explica otra palabra noruega, muy curiosa: “utepils”. Significa “el hecho 
de tomarse una cerveza fuera, al aire libre, para aprovechar el buen tiempo” 
(quince palabras nuestras para explicar una sola de ellos). Si para esto 
segundo no tenemos necesidad de crear una palabra nueva pues aquí solemos 
disfrutar de buen tiempo casi siempre, para lo primero sí deberíamos 
tomársela prestada. 


L.: ¡Cómo se nota que tienes dos nietas noruegas! 


A.: A propósito de nietas... ¡se me olvidaba! Aún no te he explicado la 
segunda palabra de este juego etimológico. 


L.: Sí, claro, la palabra “farfar”. ¿Qué tiene que ver un “farfar? con un 
“guerrillero”? Tal como ha ido tu explicación, nada que ver, ¿no? 


A.: Evidente, nada que ver. Viene a llenar otro hueco en nuestro 
“incompleto” idioma. A ver, si un amigo te dice: «He visto a tu abuelo», ¿a 
quién crees que ha visto? ¿A cuál de tus cuatro abuelos? 


L.: Hombre, si dice abuelo (del latín aviolus, “abuelito”), deduzco que no ha 
visto a ninguna abuela (del latín aviola, “abuelita”), sino a uno de mis dos 
abuelos. Pero realmente no sé a cuál de los dos. 


A.: ¡Ésa es la cuestión! En español no tenemos una palabra sola para 
aclararlo. ¡Otro fallo! Necesitamos al menos dos palabras (o cuatro) para 
saber si nos referimos al abuelo paterno (“el padre del padre”) o al abuelo 
materno (“el padre de la madre”). En noruego, les basta con una sola palabra 
para expresarlo sin duda alguna; y, encima, de sólo dos sílabas en cada caso, 
no dos palabras —y con un total de seis sílabas— como nosotros. 


L.: ¡Qué eficacia lingúística! ¿Me explicas cómo lo consiguen? 


A.: Sí, es muy racional. En noruego, mor es “madre” y far es “padre”. Así que 
sólo tienen que componer esas dos palabras con un poco de lógica: mormor 
significará “la madre de la madre” (o sea, nuestra querida abuela materna) y 
morfar “el padre de la madre” (o sea, nuestro recordado abuelo materno); 
asimismo, farmor será “la madre del padre” (nuestra sufrida abuela paterna) 
y, ¡por fin!, farfar será “el padre del padre” (nuestro lúdico abuelo paterno). 


Figura 15.11: Está claro que el autor tiene dos nietas noruegas muy guapas, pues 
tanto él como su hijo y su nuera son calipédicos. Pero, a efectos de este libro, lo 
que está más claro es que ellas le llamarán a él con una sola palabra, “farfar”, 
cuando un español necesita cuatro para decirlo. ¡Ojalá puedan llamarle bestefar, 
“el mejor padre”! 


L.: Es decir, que farfar no es ningún guerrillero (opción 1), ni ningún jefe de 
guerrilleros (opción 2), sino tú mismo respecto a tus nietas noruegas. ¡Genial! 
¡Qué guerra nos has dado con esta palabra! Debo reconocer que es un sistema 
muy simple y eficaz. Se lo podríamos pedir prestado a los noruegos. Ellos no 
tienen aquí ningún hueco lingúístico. (Véase Figura 15.11). 


A.: Sí, opciones 1 y 2 rechazadas. Pero, antes de terminar, déjame poner el 
“broche de oro” al tema. El adjetivo noruego best significa “el mejor” (de la 
misma raíz indoeuropea que el inglés best). Así que mis nietas noruegas, para 
decir “abuela?, pueden componer esas palabras llamando a su “abuela” 
bestemor (literalmente, “la mejor madre”) y a su “abuelo” bestefar 
(literalmente, “el mejor padre”). Eso de ser padre puede ser el resultado de 
una noche loca de los progenitores; en cambio, los abuelos se lo han ganado a 
pulso. Por eso son “la mejor madre” (bestemor) y “el mejor padre” (bestefar). 
Metafóricamente, por supuesto. ¡Y ése sí que es un enorme “hueco 
lingúístico” del español! 
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¿QUÉ TIENE QUE VER... 


...€l LINCHAMIENTO de una persona 
con un MAUSOLEO? 


(Epónimos de persona) 


OPCIONES: 


1) Está claro. Lincharon a esa persona pero luego le hicieron un 
mausoleo. 


2) Bastante. Ambas palabras son epónimos de persona. 
3) Mucho. Ambas palabras proceden de la misma raíz. Quizá del 


indoeuropeo, pues la segunda suena a griego, pero la primera 
no. 


4) Nada. La primera es reciente y la segunda tiene más de dos mil 
años. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): La opción 4 me parece acertada: la primera palabra no tendrá 
muchos siglos, pero la segunda tiene más de dos milenios. Sin embargo, no 
creo que la solución sea tan fácil como para que baste con esa respuesta. 


Autor (A): Claro, habríamos terminado el juego apenas empezado. Y, 
además, no habríamos explicado ni una sola etimología. 


L.: ¿Entonces? La opción 1 también podría tener sentido: unos mataron a esa 
persona, pero luego otros erigieron un mausoleo en su honor. Sin embargo, 
me parece una opción demasiado sencilla para el autor. 


A.: Evidente: este libro no trata de política (el linchamiento) ni de arte (el 
mausoleo). Sino de palabras. De su origen. 


L.: Así que empecemos por el origen de mausoleo. ¿De dónde viene esa 
palabra? 


A.: Nos llega del latín mausoleum, que, a su vez, procede del griego 
mausoleion. Era la tumba de Mausolo, sátrapa de Caria cuyo monumental 
sepulcro fue considerado una de las “siete maravillas” del mundo antiguo. 
(Véase Figura 16.1). 


JH 


Mirar vn 


Figura 16.1: La palabra mausoleo, como otras muchas de este capítulo, procede 
del nombre de una persona: del sátrapa persa Mausolo. Su mujer y hermana le 
construyó un “sepulcro magnífico y suntuoso”, y por eso hoy se llama así todo 
sepulcro parecido, de dimensiones grandiosas. 


L.: ¿Me lo explicas? 


A.: A ver si consigo hacerlo con menos errores que Lope de Vega (que habla 
de mauseolo en vez de mausoleo”) o que Cervantes (que llama “Mausoleo” 
al sátrapa, no a su tumba). Caria era una satrapía del Imperio persa 
aqueménida situada en el suroeste de Anatolia, y Mausolo trasladó su capital 
a Halicarnaso, a la que transformó en una bella ciudad. Y allí se casó con su 
hermana y sucesora Artemisia II. 


L.: ¿Y el mausoleo? 


A.: Cuando Mausolo murió, en el año -353, su desconsolada esposa y 
hermana le mandó erigir un monumento sepulcral grandioso, edificado por 
los mejores arquitectos griegos y decorado por los mejores escultores, entre 
ellos el gran Escopas. El magnífico sepulcro era cuadrangular, de mármol 
blanco, y alcanzaba 45 m de altura, estando decorado el más alto de sus 
cuatro pisos por una gran columnata de 36 columnas —nueve por cada lado 
— y coronado por una pirámide truncada, rematada por estatuas. Y cuenta la 
leyenda que Artemisia estaba tan enamorada de él que, al morir Mausolo, fue 
mezclando sus cenizas en vino... y se las fue bebiendo poco a poco. 


L.: ¡Pues qué sepulcro más inútil! Si no sirvió para enterrar al muerto, ni 
siquiera para guardar sus cenizas... 


A.: Bueno, Artemisia murió al cabo de un par de años (¿de pena o por beber 
las cenizas?) y se cree que fue enterrada en el “mausoleo”, como se empezó a 
llamar pronto a aquella suntuosa tumba... y luego a todas las demás que 
alcanzasen unas proporciones grandiosas. Para algo sirvió: para crear una 
palabra y como tumba amorosa de una mujer enamorada. 

L.: Ya, pero hoy no queda nada del célebre Mausoleo de Halicarnaso. 


A.: Tienes razón: los turcos lo fueron saqueando en los siglos X y XL un 
terremoto lo destruyó en el x11 y los caballeros de San Juan usaron los restos 
para reparar un castillo en el xv1. Pero aún puedes admirar alguna estatua de 
Mausolo en el Museo Británico. ¡Merece la pena! 


L.: ¿Hay muchas palabras parecidas, que procedan de nombres de personas? 


A.: Sí, fíjate en dos más, sin salir de Grecia. Por ejemplo, hablas de que te 
han hecho un “contrato draconiano” y de que tu equipo favorito ha obtenido 
una “victoria pírrica”. Dracón fue un legislador ateniense que ha tenido mala 
fama, por el rigor y desproporción de sus leyes: una deuda te podía llevar a la 
esclavitud, y un robo, a la pena capital. Y por eso hoy el DRAE define ese 
adjetivo como ley o medida “sanguinaria o excesivamente severa”. «Las leyes 
de Dracón no fueron escritas con tinta, sino con sangre», escribiría sobre él el 
orador ateniense Demades tres siglos después. Sin embargo, Aristóteles 
comprendió que fue con Dracón «cuando el primer código de leyes fue 
puesto por escrito». Antes de él, las leyes se transmitían sólo oralmente, por 
lo que las aplicaban los aristócratas a su arbitrio. Pero él recopiló las antiguas 
leyes de Atenas y las publicó en un código (el año -621), con lo cual cada uno 
ya sabía a qué atenerse si cometía un delito, e incluso podía recurrir a un 
tribunal. Fue un paso adelante... a pesar de la mala fama que ha pervivido en 
“su” adjetivo. 


L.: ¿Y la “victoria pírrica”? 


A.: Cuenta el historiador griego Plutarco que, cuando la pujante potencia de 
la joven Roma empezaba a atacar las ciudades griegas del sur de Italia, éstas 
llamaron en su ayuda a Pirro, rey del Epiro, una región del noroeste de 
Grecia. En la batalla de Heraclea (-380), Pirro lanzó sus elefantes y su 
caballería contra las legiones romanas y las derrotó... perdiendo él entre 
cuatro mil y siete mil soldados, según las fuentes. Y escribe Plutarco: «Eran 
éstos que allí perdió los más aventajados entre sus amigos y caudillos». Dicen 
que exclamó: «Otra victoria como ésta y seré aniquilado». 


L.: Con “victorias” como ésa, el vencido teórico resulta vencedor real. ¡Qué 
placer, ser derrotado! En el campo de la filosofía, de una persona “entregada a 
los placeres? decimos que es un epicúreo, por Epicuro, el célebre filósofo 
ateniense del siglo —1v que afirmaba: «Ningún placer es en sí mismo un 
mal». Siguiendo con la filosofía, hablamos del amor platónico como “amor 
idealizado”, sin relaciones sexuales, como si estuviese en consonancia con el 
sistema de las ideas de Platón (427-347). Y también hablamos del síndrome 
de Diógenes, ¿no? 


A.: Sí, pero el que le puso ese nombre no tenía ni idea de Diógenes (412- 
323). Quien padece ese síndrome siente un afán desmesurado por acumular 
cosas inútiles, pero ese filósofo cínico se caracterizaba justo por lo contrario: 
desprenderse de toda riqueza y vivir en una tinaja, de las limosnas que le 
daban. En cierta ocasión se presentó ante él Alejandro Magno, atraído por su 
fama de sabio, y le dijo: «Pídeme lo que quieras»; y él, al ver que Alejandro 
le tapaba el sol, le contestó: «No me hagas sombra». No necesitaba nada más. 
(Véase Figura 16.2). 


Figura 16.2: La expresión síndrome de Diógenes es muy desacertada. El gran 
filósofo cínico no se caracterizaba por acumular posesiones, sino precisamente 
por lo contrario: vivía en una tinaja y no quería ni siquiera lo que le ofrecía su 

admirador Alejandro. 


L.: ¡Menos mal que no le soltó una filípica, como hicieron a su padre! El 
gran orador ateniense Demóstenes, ante la amenaza que suponía el creciente 
poder de Macedonia a mediados del siglo —1v, lanzó cuatro duras invectivas 
contra Filipo II, el padre de Alejandro, pero no surtieron efecto: Filipo atacó 
Atenas, pues no siempre las palabras detienen al déspota. Siglos después, el 
gran orador romano Cicerón soltó unos discursos igual de acres contra Marco 
Antonio y otros enemigos de la República y, en honor a su admirado 
Demóstenes, los tituló Philippice orationes, “discursos filípicos”... palabra 
que recogería nuestro DRAE en el siglo xIx. 


A.: Si dejásemos el mundo real y penetrásemos en el de la ficción literaria, 
encontraríamos más nombres de persona: desde el talón de Aquiles (la 
madre de Aquiles le sumergió en el río Estigia para hacerle invulnerable y lo 
consiguió... excepto en el talón por el que le había sujetado) hasta el 
complejo de Edipo (sus padres lo abandonaron para que no se cumpliese un 
mal augurio... que así se cumplió: Edipo mató a su padre y se acostó con su 
madre, precisamente por no conocerlos). L.: Y adentrase en el terreno de la 
mitología sería un trabajo hercúleo (por los “doce trabajos” de Hércules). 
Así lo vemos, por ejemplo, en la palabra caco (por el “ladrón” romano Caco, 
que robó a Hércules el ganado que éste había quitado a Gerión; quien roba a 
un ladrón no deja de ser un *caco”). 


A.: Uno puede ser un adonis (tan bello como el mitológico Adonis) y 
realmente apolíneo (tan elegante y sereno como el propio dios Apolo). Pero 
no debería ser tan narcisista (que, cual Narciso, murió de tanto mirarse a sí 
mismo espejándose en el agua) como para desesperar a su eco (la ninfa Eco 
murió repitiendo, una y otra vez, el nombre de su anhelado Narciso, cual eco 
enamorado). 


L.: Ni tampoco tan hermético (de un supuesto dios greco-egipcio Hermes, 
“tres veces grande” pero un tanto ocultista) como una pitonisa (por la 
sacerdotisa de Apolo que emitía sus oráculos en el santuario de Delfos, por 
donde había reptado la serpiente Pitón). 


A.: Hay muchas otras palabras que nos vienen de personas griegas, reales o 
ficticias. Por ejemplo, academia (la casa-jardín donde enseñaba Platón, junto 
al bosque sagrado del héroe mitológico Academo) y ateneo (por el templo a 
la diosa Atenea en el que se reunían poetas y filósofos), pánico (del feo dios 
Pan, con cuernos y patas de cabra, que se escondía en los bosques para 
asustar a los caminantes, provocando en ellos un “terror pánico”) y bacanal 
(por las fiestas orgiásticas en honor al dios Baco, versión romana del griego 
Dionisos que nos proporciona todo lo contrario a lo “apolíneo”: lo 
dionisíaco). Pero, para terminar, te citaré sólo dos especiales: morfina y 
orfeón. 


L.: ¿También esas dos palabras proceden de nombres? 


A.: También. La palabra morfina viene del nombre de Morfeo, dios del 
sueño y de los sueños. Por eso, cuando te inyectan este opiáceo soporífero, 
caes “en brazos de Morfeo”. Y orfeón se formó a partir del nombre del 
músico y cantor mitológico griego Orfeo, cuya música le permitió dormir al 
can Cerbero que guardaba las puertas del Hades y así pudo rescatar del 
inframundo a su esposa Eurídice. O sea, que una buena dosis de morfina y 
una mala audición de un orfeón te pueden llevar ambas al mismo sitio: al 
sueño. Y a los sueños. 


L.: Ya sé que te gusta mucho Grecia, pero es que sólo me hablas de personas 
y héroes griegos. ¿Qué pasa con los romanos? ¿No tenemos palabras que nos 
lleguen de nombres de personas de la antigua Roma? 


A.: Pues mira, la propia Roma, sin ir más lejos. La palabra “Roma” tiene un 
origen muy discutido, con dos teorías. Te cuento la primera, basada en lo que 
dice el historiador romano Tito Livio en su monumental obra Desde la 
fundación de Roma. Rómulo y Remo decidieron fundar una ciudad en el 
lugar donde habían sido abandonados por sus padres y criados por una loba. 
(Véase Figura 16.3). Pero pronto surgió «un mal ancestral: la ambición de 
poder». Como eran gemelos, ninguno de los dos tenía derecho de 
primogenitura... por lo que acabaron luchando a muerte. Y Rómulo mató a 
Remo. Resultado: «Rómulo se hizo con el poder en solitario, por lo que la 
ciudad fundada recibió el nombre del fundador». 


Figura 16.3: Se suele decir que Rómulo dio su nombre a Roma, pero es posible 
que fuese al revés: que él recibiese su nombre de la colina Palatina (donde se 
supone que fue criado por la loba), que en etrusco se llamaba ruma, o del Tíber 
(antes Ruman). 


L.: O sea, Roma es una palabra que viene de un nombre: del de Rómulo, su 
primer rey. ¿Y la segunda teoría? 


A.: Que quizá sea al revés: no se dio el nombre de Rómulo a Roma, sino que 
a Rómulo le dieron ese nombre por el poblado que ya había antes ahí. Y ese 
nombre anterior vendría: a) o bien del etrusco ruma, “teta”, por la forma de la 
colina Palatina, donde estaban las primeras chozas de Roma; b) o bien porque 
al río Tíber se le llamaba antes Ruman, de la misma raíz que el verbo griego 
rheo, fluir”. 


L.: Pues a mí me gusta más lo de Rómulo y Remo, amamantados por la loba. 
¿Y más palabras que procedan de nombres romanos? 


A.: Has visto una palabra que viene del primer rey de Roma; ahora, una del 
primer emperador: Augusto. De él procede nuestro augusto, adjetivo que 
califica lo “venerable” y “majestuoso”, lo que «merece veneración por su 
majestad y excelencia» como dice el DRAE, por más que — 
sorprendentemente— en su tercera acepción sea un «payaso de circo». Y otra 


que te sorprenderá, de otro emperador: Nerón. De él nos viene el mero, «por 
la voracidad y crueldad que se atribuye a ese pez de boca y tamaño enormes» 
(Corominas-Pascual). Del nombre latino de ese cruel emperador, Nero, se 
pasó al de ese horrible pero exquisito pez («De la mar el mero...», dice el 
refrán), como se ve aún en su nombre catalán: nero. 


L.: Pues en otro libro del autor se dice que la mitad de los meses vienen de 
nombres propios de personas o dioses de la antigua Roma: enero (en latín 
ianuarius, por el dios bifronte Jano, fanus en latín), marzo (en latín, martius, 
por el belicoso dios Marte), mayo (en latín maius, por la buena diosa Maya), 
junio (iunius, por la suprema diosa Juno), julio (iulius, por Julio César) y 
agosto (augustus, por Augusto, el primer emperador). Y sucede lo mismo 
con más de la mitad de los días de la semana: martes (Martis dies, “el día de 
Marte”), miércoles (Mercurii dies, “el día de Mercurio”), jueves (Jovis dies, 
“el día de Júpiter”) y viernes (Veneris dies, “el día de Venus”). Diez nombres 
de nuestro calendario proceden de nombres propios latinos. 


A.: ¡Muy bien aprendida la lección! Pues yo te diré cuatro del mundo de la 
cultura. 1) Todo el mundo sabe que un cicerone es un guía turístico de (casi) 
tan gran elocuencia como el orador romano Cicerón, cuyo nombre italiano 
Cicerone hemos copiado directamente. Lo que no todos saben es que, según 
el historiador Plutarco, ese cognomen o apodo le vino de un antepasado que 
tenía una nariz agarbanzada (“garbanzo” en latín se dice cicer, ciceris, de 
donde vendría el sobrenombre de Cicerón). 2) Una fácil: un mecenas es una 
persona que patrocina a escritores o artistas, por alusión al noble romano del 
siglo —1 Mecenas, consejero político del emperador Augusto y gran 
protector de Virgilio, Horacio y otros poetas. 3) Cuando a un médico lo 
llamas galeno, aludes coloquialmente al médico griego Galeno, que trabajó 
en Roma en el siglo 51: se había formado diseccionando cadáveres en 
Alejandría y curando huesos y heridas de gladiadores en los anfiteatros, lo 
que, junto con las teorías del célebre médico griego Hipócrates, le convirtió 
en el referente de la medicina durante más de mil años. 4) Y, si el lector tiene 
una cierta edad, es posible que en la escuela estudiase con un catón, libro de 
frases para ejercitar en la lectura a los niños, así llamado en alusión a un 


escritor romano del siglo 11, Dionisio Catón, que escribió el manual más 
usado durante siglos para enseñar latín... y ciertas normas de conducta, como 
se ve en este dístico suyo: 


«No te avergilences de querer que te enseñen lo que no sabes. 
Saber algo es digno de elogio; lo malo es no querer aprender». 


L.: Pues yo terminaré Roma con dos nombres de la mitología usados en la 
economía. 1) La palabra moneda viene del latín Moneta, uno de los epítetos 
de la diosa Juno, en cuyo templo en la colina Capitolina estaba la “casa de la 
moneda”. 2) Y la palabra cereal rinde homenaje a la diosa Ceres, la 
protectora latina de la agricultura, por lo que el adjetivo cerealis era lo 
“perteneciente a las mieses, al pan, a los granos y a los cereales”. Hoy nadie 
se acuerda ya de la diosa Ceres, pero sus frutos alimentan aún a cientos de 
millones de personas; y menos nos acordamos de Juno Moneta, pero miles de 
millones de personas sabemos bien lo que es la moneda. 


A.: Bueno, te propongo una cosa: saltemos mil años, para entrar ya en la 
Edad Moderna. Si no, nos eternizaremos en el pasado. En definitiva, sólo 
pretendo poner unos cuantos ejemplos de epónimos de persona. (En griego, 
epí significa “sobre? y ónoma 'nombre”, por lo que epónimo es un 
“sobrenombre”, un nombre de una persona o de un héroe que se da a un 
pueblo, una época o un concepto; igual que un pseudónimo es un nombre 
falso”, un topónimo es un 'nombre de lugar”, un sinónimo es cuando dos 
cosas se designan “con el mismo nombre”, un antónimo es el 'nombre 
contrario” de algo... o un anónimo es cuando algo va “sin nombre”.) 


L.: Me parece muy bien. Como decía Shakespeare en La tempestad, el 
«pasado es prólogo». Lo que viene ahora te lo muestra. ¿Te parece que 
empecemos por Italia, para cambiar de milenio pero no de lugar? Algunos 
epónimos italianos son famosos. Así, cuando un periodista califica una 
escena espantosa habla de un “espectáculo dantesco”, pues le parece tan 
horrible como el infierno descrito por Dante a principios del siglo XIv; y 
cuando habla de un político puede calificarlo de maquiavélico, quizá porque 
no ha leído los comentarios de Napoleón sobre El príncipe que dejan corto a 


Maquiavelo, quien a principios del siglo xvi simplemente desecha la idea de 
“cómo deber ser” el poder y se centra en “cómo es” realmente, cómo se llega 
a él y cómo se conserva; y, si el periodista es de la prensa rosa, puede hablar 
sobre un famoso como todo un casanova, pues sus aventuras amorosas 
pretenden emular las de este conquistador italiano del xvu que presumía de 
haber llegado a las 142, pues «el hombre no puede disfrutar de lo que sabe si 
no se lo puede comunicar a otro». 


A.: Pues yo sólo te voy a decir un epónimo, pero me parece muy curioso: la 
palabra pasquín, con la que nos referimos a ese «escrito anónimo que se fija 
en un sitio público, con expresiones satíricas contra el Gobierno o contra una 
persona particular o corporación determinada», como dice la Academia. La 
palabra nos llegó en el siglo xvi de la italiana pasquino, nombre de una 
“estatua parlante” que aún se alza en la Piazza di Pasquino, cerca de la Piazza 
Navona, en Roma. Una de las muchas versiones legendarias sobre la misma 
afirma que era la estatua de un gladiador romano que fue descubierta en el 
Renacimiento y se erigió sobre un pedestal junto a la tienda de un zapatero 
remendón llamado Pasquino. Los romanos empezaron a fijar en el pedestal 
libelos y sátiras (del tipo “el papa X tiene un sobrino” [¿sería sólo sobrino?] o 
“el político Z se acuesta con la vecina del quinto”), con lo que el zapatero 
acabó dando su nombre al gladiador romano... y a los libelos fijados a su 
pedestal: los pasquines. (Véase Figura 16.4). 


Figura 16.4: Curiosamente, nuestra palabra pasquín viene de una estatua, eso sí, 
de una “estatua parlante”: de ésta, que se alza en la plaza que los romanos le han 
dedicado. Está claro que la estatua no habla, pero sí lo hacen los papeles que los 
romanos fijan a su pedestal criticando todo lo criticable, lo que convierte esos 
papeles en auténticos pasquines. Se dice que el dueño de la zapatería de al lado se 
llamaba Pasquino... y acabó dando su nombre a la estatua y, por tanto, a los 
papeles que soportaba. 


L.: ¿Y los franceses? Con lo chovinistas que son, seguro que tienen muchos 
epónimos y que nos los han prestado. (El origen del chovinismo es la historia 
de una mitificación y de una mistificación. Nicolas Chauvin, de cuyo apellido 
procede la palabra francesa chauvinisme, nunca existió. “Tras la caída de 
Napoleón en 1815, varias comedias francesas —sobre todo La escarapela 
tricolor (1831), de los hermanos Cogniard— crearon el mito de un supuesto 


soldado francés Nicolas Chauvin, dotado de un ridículo patriotismo fanático, 
que presumía de haber sido herido diecisiete veces al servicio de Francia por 
lo que habría recibido el Sable del Honor de manos del propio Napoleón. Su 
mito creció tanto que el escritor y explorador Jacques Arago se inventó una 
biografía mítica suya en su Diccionario de la conversación (1845)... que hizo 
que hasta la realmente mítica Enciclopedia Larousse se la creyese ¡e 
incluyese un artículo sobre Chauvin!) 


A.: Tienes razón. Te enumero tres, dos que matan y uno que calcula: 1) la 
nicotina, alcaloide contenido en la planta del tabaco y así llamada en 
recuerdo innoble de un embajador francés en Lisboa, Jean Nicot, que 
introdujo y difundió el tabaco en Francia en 1560 (a pesar de esta mortal y 
mundial adicción, el gran Linneo bautizó la planta del tabaco en 1753 como 
Nicotiana tabacum); 2) en cambio, la guillotina fue un invento 
“humanitario”: el uso de esa horrible pero eficaz máquina para decapitar a los 
reos de muerte fue aconsejado durante la Revolución francesa de 1789 por el 
ilustrado doctor Guillotin para evitar a los condenados la lenta agonía que a 
menudo causaban los ineficaces métodos de ejecución anteriores (los 
enemigos de la pena capital podemos compararla muy “positivamente” con 
los espantosos e interminables dolores que aún causa hoy la silla eléctrica); y 
3) una máquina mucho más positiva: la pascalina, que fue la primera 
calculadora mecánica (con ruedas y engranajes), precursora del ordenador 
actual, la cual fue inventada por el filósofo y matemático francés Blaise 
Pascal en 1642 cuando sólo tenía diecinueve años, para facilitar el trabajo de 
su padre, recaudador de impuestos; también le debemos el nombre del 
pascal, la unidad de presión del actual Sistema Internacional, y es que, como 
diría Voltaire, «Pascal, loco genial, nació un siglo demasiado pronto», por lo 
menos. (Véase Figura 16.5). 
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Figura 16.5: Hasta un niño de cinco años se reiría hoy si le decimos que la 
calculadora de su teléfono móvil, ¡tan potente!, empezó aquí: en la pascalina, 
que debe su nombre al matemático B. Pascal. Arriba, un dibujo de su diseño de la 
máquina. A la derecha, reconstrucción de esa primera y genial calculadora 
mecánica. 


L.: Parece que sólo citas palabras terminadas en “-ina*: “nicotina”, 
“guillotina”, *pascalina”... Pues yo citaré otras tres, dos inventos y una gran 
innovación técnica: 1) quinqué, esa antigua lámpara de mesa que recibe su 
nombre del farmacéutico francés Antoine Quinquet, quien en 1783 mejoró 
una lámpara anterior alimentada por petróleo añadiéndole un tubo de cristal 
para resguardar la llama y luego la comercializó con su propio nombre; 2) 
daguerrotipo, el primer sistema fotográfico comercializado, gracias a Louis 
Daguerre, quien en 1835 inventó un método de fijar en una placa metálica de 


cobre plateado imágenes captadas por una cámara oscura (véase Figura 16.6); 
y 3) pasteurización, el método de preservar un alimento —por ejemplo, la 
leche— reduciendo los microorganismos patógenos que pueda contener, pero 
conservando sus cualidades alimentarias; durante un breve tiempo, se eleva 
mucho la temperatura de ese líquido, pero sin llegar a su punto de ebullición, 
y luego se la enfría rápidamente y se sella, con lo que se matan bacterias y 
otros microorganismos y se conserva mejor. El método lo inventó hace ciento 
cincuenta años el gran científico francés Louis Pasteur, por lo que recibió su 
apellido, y por eso hoy decimos que compramos “leche pasteurizada” (o vino 
pasteurizado O Cerveza O zumos... ¡o mayonesa!). 


Figura 16.6: El daguerrotipo tomó prestado su nombre del de su inventor, el 
artista francés Louis Daguerre. El mecanismo de bautizar un invento es lógico: el 
nombre del inventor pasó al del invento, ya fuese porque él estaba orgulloso de su 
creación o porque lo estaban sus clientes. Algunas de las más bellas fotos que 
tenemos del siglo xix son daguerrotipos y tienen un valor documental 
incalculable, pues nos han conservado la imagen de las grandes personalidades 
del siglo y de la vida cotidiana. 


A.: Pues yo remato lo de los franceses con unas pocas más, para que veas 
cuántos epónimos nos han llegado de ellos: 1) los leotardos, esa prenda que 
permite resaltar su figura a tantas jóvenes —y a los hombres que compiten en 
gimnasia artística—, deben su nombre al acróbata francés Jules Léotard, 
quien a mediados del siglo xIx inventó esta prenda ajustada al cuerpo y que 
lo ciñe de pies a cintura (véase Figura 16.7); 2) con él se resalta la silueta, 
palabra que inicialmente designaba un tipo de retratos realizados siguiendo el 
perfil de un rostro sobre una cartulina negra que se recortaba y que — 
sarcásticamente— recibieron su nombre del apellido de Étienne de 
Silhouette, fugaz ministro de Hacienda de Luis XV en 1759 que se 
caracterizó por los “recortes” que impuso a las finanzas francesas; 3) braille, 
el sistema de escritura y lectura para ciegos a partir de combinaciones de 
puntos en relieve —en celdas de 1 a 6 puntos— que se pueden leer con los 
dedos, inventado en 1824 por Louis Braille, que había quedado ciego a la 
edad de tres años por un accidente; y el que más me gusta: 4) las coordenadas 
cartesianas, tan útiles para representar la posición o el movimiento de un 
punto en el espacio —o incluso cantidades y análisis de conceptos—, deben 
su nombre al gran filósofo racionalista y matemático francés de la primera 
mitad del siglo xvir René Descartes, cuyo apellido —latinizado, pues el latín 
aún daba prestigio— era Cartesius. 


Figura 16.7: Aunque no solemos pensar en ello, hasta los leotardos son 
epónimos de persona: fueron inventados por el gimnasta francés Jules Léotard a 
mediados del siglo xix y, en honor a él, aún llamamos así a estos pantalones 
ajustados al cuerpo. 


L.: Grandes inventores, los franceses. En cambio, a los rusos los veo muy 
revolucionarios: nos han prestado a) el “cóctel molotov”, esa bomba 
incendiaria de fabricación artesanal formada por una botella provista de una 
mecha y llena de líquidos inflamables, que se empezó a usar contra tanques 
en la Guerra Civil española y que debe su nombre al ministro de Asuntos 
Exteriores soviético Viacheslav Mólotov, y b) el “fusil kalashnikov”, el 
tristemente célebre AK-47 (A por “automático”, K por su diseñador, el militar 
soviético Mijaíl Kaláshnikov, y 47 por haberlo diseñado en 1947, año desde 
el que ha matado a miles de personas en guerras de todo el mundo). ¡Menos 
mal que también tienen el “alfabeto cirílico”, así llamado en alusión al monje 
griego san Cirilo! En el siglo 1x san Cirilo evangelizó los pueblos eslavos 
junto con su hermano san Metodio y, para traducir la Biblia a esas lenguas, 
inventó el alfabeto glagolítico (signos “que hablan”), que luego se 
aprovecharía para desarrollar el cirílico, llamado así en su nombre. (Véase 
Figura 16.8). 
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Figura 16.8: San Cirilo y san Metodio, los dos hermanos griegos que 
evangelizaron Rusia, pero que sobre todo le dieron su primer alfabeto: el cirílico, 
llamado así en honor al primero. Si usted sabe griego, identificará al menos un 
tercio de los signos. 


A.: Pues te cito ahora varios inventos técnicos. Los alemanes nos dieron el 
zepelín, así llamado en honor al conde Ferdinand von Zeppelin, militar e 
industrial alemán que construyó a inicios del siglo xx los primeros 
ejemplares de este tipo de globo dirigible fusiforme, y también el “motor 
diésel”, los “coches diésel” y el “combustible diésel”, todos ellos bautizados 
así en homenaje al ingeniero alemán Rudolf Diesel, que los desarrolló a 
finales del xix. Por su parte, los belgas nos regalaron dos epónimos: 
baquelita, nombre de esa resina plástica tan usada para fabricar objetos 
moldeados descubierta por el químico belga (luego naturalizado 
norteamericano) L. H. Baeckeland en 1907, y el saxofón, instrumento 


musical de viento inventado a mediados del siglo xIx por el belga Adolphe 
Sax (cuyo apellido, más -phone, “sonido”, daría en francés saxophone, de 
donde viene nuestra palabra) y que tantos momentos de gloria ha 
proporcionado a la música clásica, a la música de cine y al jazz. 


L.: Para variar, a mí los epónimos de persona que más me gustan son los 
creados en español. En algunos casos hemos aprovechado nombres de 
personajes importantes: 1) el del rey Felipe II para bautizar las islas Filipinas 
(que habían sido descubiertas por Fernando de Magallanes en 1521, poco 
antes de encontrar en ellas la muerte); 2) el del descubridor Cristóbal Colón 
—en latín, Columbus— para Colombia (se lo dio Bolívar en 1819, para 
deshacer el entuerto de no haber llamado así a toda América); y 3) el del 
propio Bolívar para Bolivia (primero se llamó “República de Bolívar” en 
honor al Libertador, pero en 1825 un diputado potosino consiguió que se 
modificase el nombre con un argumento etimológico: «Si de Rómulo viene 
Roma, de Bolívar vendrá Bolivia»). 


A.: ¿Ves qué útiles son las etimologías? Sirven para bautizar países. 


L.: Pero otras veces no nos hemos puesto tan trascendentes y hemos dado 
rienda suelta a la creatividad. Hasta hemos asignado el nombre de la virgen 
María a numerosos compuestos: mariposa (María, pósate”), mariquita 
(«Mariquita de Dios, cuéntame los dedos y vete con Dios», decía la 
cancioncilla infantil; con los derivados marica y maricón para “hombre 
afeminado” y marimacho para lo contrario) e incluso marioneta (del francés 
marionnette, diminutivo de Marie que en origen designaba una figurita de la 
virgen María quizás utilizada en representaciones de teatro religioso popular). 
(Veánse Figuras 16.9 y 16.10). 


Figura 16.9: La palabra marioneta nos llegó del francés, donde se llama 
marionnette a fils. Y marionnette es un diminutivo doble: viene de Marion (como 
el hipocorístico catalán Mariona), que a su vez es diminutivo de Marie. Marie > 
Marion > marionnette. 


Figura 16.10: Como era de esperar, el nombre de la virgen María ha dado lugar a 
muchos epónimos: marioneta, mariquita, marimorena, maricastaña... Pero el 
más bonito es el de mariposa, que, en definitiva, no dice otra cosa que «María se 
posa». 


A.: Una muy Castiza es la palabra estraperlo. En 1935, dos judíos extranjeros 
intentaron implantar en España una ruleta eléctrica fácilmente manipulable 
por la banca, que así les permitía enriquecerse. Los inventores de este juego 
fraudulento de azar se apellidaban Strauss y Perle, por lo que la máquina se 
llamaba straperle, y para propagar su timo sobornaron a varios altos jefes del 
Partido Radical de Lerroux (¡nada nuevo bajo el sol!), lo que provocó un 
escándalo cuando se descubrió el pastel. La máquina no triunfó, pero su 
nombre sí: el “estraperlo” designaría luego el contrabando, el mercado negro 
o un comercio ilegal fraudulento. 


L.: Ese compuesto, estra-perlo, me recuerda dos compuestos de “Pedro”, uno 
muy listo y uno muy tonto. El listo era un personaje del Toledo del siglo xt 
tan famoso por su astucia que nos dio la palabra perillán, pues se llamaba 
Per (en castellano antiguo, *Pedro”) Illán (“Julián”). Y el tonto era el 
fantástico Pero Grullo, que no hacía más que decir perogrulladas, verdades 
de perogrullo como que «a la mano cerrada llamaba puño». Evidente. 
Cuando una cabeza parlante en Barcelona le dice a Sancho Panza una 
perogrullada, el sabio Sancho le responde: «No dijera más el profeta 
Perogrullo». Y la etimología más simpática —pero la menos segura— es la 
de cursi. Se dice que en el burlón Cádiz decimonónico vivía una familia 
extranjera de formas muy afectadas apellidada Sicur, ridiculizada por 
Francisco Javier de Burgos en el sainete lírico La familia de Sicur. Y los 
gaditanos la ridiculizaban invirtiendo su apellido para que no se enterasen 
(Sicur > cursi)... o para seguir la cursilería. 

Has hablado de epónimos de persona que nos vienen del griego y del latín, 
del italiano y del francés, del ruso, el alemán y el belga, del español... ¿Y en 
el idioma inglés? ¿Qué epónimos de persona nos han dado los ingleses y los 
norteamericanos? 


. 
. 
ri 
, 
A 
++ 
¿ 
7 


s - mn 
e y AMA! 


Figura 16.11: El premio Nobel de la Paz lo ganaron en 2011 la yemení Tawakkol 
Karman y las liberianas Leymah Gbowee y Ellen Johnson Sirleaf «por su lucha 
no violenta por la seguridad de las mujeres y los derechos de las mujeres a la 
plena participación en la obra de construcción de la paz». El premio se llama 
nobel en honor a Alfred Nobel. 


A.: Pues empezaré por cuatro epónimos ingleses: 1) boicot o boicoteo nos 
llega de Charles B. Boycott, administrador de las tierras que el conde inglés 
de Erne tenía en Irlanda en 1880; ante la explotación abusiva de Boycott, los 
pobres arrendatarios irlandeses decidieron boicotearle: no trabajar para él, no 
comprarle ni venderle nada, no llevarle el correo... hasta que Boycott tuvo 
que abandonar Irlanda; 2) la palabra condón aparece a principios del siglo 
xv y su nombre se suele atribuir al doctor Condom, que habría 
perfeccionado este preservativo masculino para el rey Carlos II de Inglaterra 
—aunque la verdad es que ya se conocen preservativos egipcios de hace más 
de tres mil años—; 3) el daltonismo viene de un daltónico, el científico 
inglés John Dalton, que fue el primero en describir la ceguera al color, en 
1798; y 4) mambrú, definida por la Academia como «chimenea del fogón de 
los buques», es una simple deformación popular del título del duque de 


Marlborough (Marlborough > *mambrú”, en pronunciación “española”), al 
que los franceses, creyéndole muerto en una batalla de 1709, le dedicaron una 
canción sarcástica que en la versión de los niños españoles empezaba: 


«Mambrú se fue a la guerra. 
¡Qué dolor, qué dolor, qué pena!». 


Y no estaba muerto, no, no. 


L.: De los epónimos norteamericanos, yo sé dos muy fáciles: 1) morse es un 
telégrafo eléctrico que usa el “alfabeto morse” o “código morse”, basado en 
la combinación de rayas y puntos intermitentes para representar letras y 
cifras; en 1833 el inventor estadounidense Samuel Morse hizo la primera 
demostración pública del telégrafo y tanto éste como el código que utiliza 
empezaron pronto a ser mundialmente conocidos con su apellido; y 2) óscar, 
sustantivo que ha sido aceptado ya en la última edición del DRAE. De las 
varias etimologías posibles, la más popular atribuye el origen a Margaret 
Herrick, secretaria ejecutiva de la Academia, que, al ver la estatuilla por 
primera vez en 1931, exclamó algo así como: «¡Anda, si se parece al “tío 
Oscar”!», que era como ella llamaba familiarmente a su primo Oscar Pierce. 
Un periodista que estaba presente recogió la anécdota en un artículo, 
iniciándose así la popularización del apodo, que la Academia adoptó 
oficialmente en 1939. 


A.: Salvadas las diferencias, es como el “premio nobel”, concedido desde 
1901 por la Fundación Nobel a personas que han destacado cada año en 
diversas disciplinas; se creó siguiendo los deseos del industrial sueco Alfred 
Nobel expresados en 1895 en su testamento (que el autor ha tenido a un 
palmo de sus narices —separado por una vitrina protectora— en la propia 
Fundación). (Véase Figura 16.11). 


Figura 16.12: Linchamiento (así llamado en maldito honor al juez Charles 
Lynch) del joven negro Rubin Stacy en 1935, ahorcándolo de un árbol ante 
familias blancas. El The New York Times demostró después que Stacy era 
inocente, como tantos otros. 


L.: Querido autor: ¿te das cuenta de que, con tantos epónimos, nos hemos 
olvidado del juego? 


A.: ¡Es verdad! Nos falta el epónimo más importante para resolver la 
pregunta inicial: aún no hemos explicado la palabra linchamiento. Como ya 
te podrás imaginar, es otro epónimo: viene del estadounidense Charles 
Lynch, un juez de Virginia que en 1780, durante la Guerra de Independencia 
de Estados Unidos, ordenó la ejecución de un grupo de leales a Inglaterra sin 
mediar un juicio previo. Durante los dos siglos siguientes, varios miles de 
estadounidenses murieron por este vil método, que permitía que la turbamulta 
ejecutase sin proceso legal a un reo o a un simple sospechoso. (Véase Figura 
16.12). 


L.: Con lo que, por fin, podemos dar la solución al enigma inicial: 
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¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


«la Ciudad mexicana de MONTERREY 
con la ciudad prusiana de KÓNIGSBERG 
y con la ciudad canadiense de MONTREAL? 


(El significado de los topónimos) 


OPCIONES: 
1) Nada. En cada una se habla un idioma distinto. 


2) Bastante. Las dos ciudades americanas fueron fundadas por 
europeos; así como Monterrey fue fundada por españoles, a 
Montreal la fundaron prusianos procedentes de Kónigsberg. 


3) Mucho. Las tres palabras significan lo mismo. 


4) En el fondo sí tienen que ver. Cada una fue patria de un gran 
filósofo, estudioso de la etimología de las palabras. 


5) Las tres son ciudades hermanas. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): La primera opción es cierta: 1) en Monterrey se habla español; 2) 
Montreal es la tercera ciudad francófona más poblada del mundo, sólo 
superada por París y Kinshasa; y 3) Kónigsberg, que había sido alemana 
durante siete siglos, fue anexionada por la Unión Soviética al final de la 
Segunda Guerra Mundial, hoy se llama Kaliningrado y el idioma oficial es el 
ruso. Sin embargo, me huelo que no es la solución ganadora. 


Autor (A): Tienes razón. Y la opción 5 también la puedes rechazar: no son 
ciudades hermanas. 


L.: ¿Entonces? 


A.: Te sugiero una idea: vamos a estudiar el significado de los nombres de 
unas cuantas ciudades o lugares importantes del mundo. Porque los nombres 
de las cosas —y, por tanto, de los lugares geográficos— nos suelen decir 
mucho sobre esas cosas. Así que ¡nos vamos de viaje! Vamos a visitar 
(mentalmente) unas cuantas ciudades, y a averiguar el origen de sus nombres. 
Y su significado. 


L.: ¡Qué bien! Como si estuviese de vacaciones. Culturales, por supuesto. 


A.: Bueno, sólo hablaremos de unas cuantas, pues es un tema interminable. 
¡Hay libros enteros dedicados a explicar el origen de los nombres de pueblos 
y ciudades! Es toda una especialidad. Nosotros sólo explicaremos algunos, 
para mostrar a los lectores que también esos nombres significan algo. 


L.: Pues ¡hala, empieza! ¿Por dónde comienzas este “viaje etimológico por 
las palabras”? 


A.: Pues, ¿por dónde voy a empezar? ¡Por España, claro! ¿De dónde viene 
España? 

No sabemos bien adónde va... pero sí sabemos, más o menos, de dónde viene: 
del latín Hispania. De Hispania > España. Hace poco más de dos mil 
doscientos años, los romanos vencen a los cartagineses que ocupaban una 


pequeña parte de España y se quedan con todo el territorio, que ellos dividen 
en Hispania Citerior (o *Próxima”) e Hispania Ulterior (o “Lejana”). No 
parecían saber mucho de geografía. 


L.: Pero ¿por qué los romanos la llamaron Hispania? 


A.: Pues posiblemente porque así la llamaban antes los cartagineses, a 
quienes ellos se la tomaron en las guerras “Púnicas” (o sea, las guerras contra 
los “cartagineses”). En púnico o cartaginés, esta tierra nuestra se llamaba 
Isephanim (o I sephan in), es decir, la “isla (o costa) de los conejos”. 
Tampoco éstos sabían mucho de geografía (¿isla, costa?), pero en todo caso 
el nombre quedó así: Isephanim > Hispania > España. O sea, que los 
“españoles” somos “conejeros”. 


L.: ¿Y nos quedan más nombres de entonces? 


A.: De tiempos de los cartagineses... Sí, claro, Cartagena, que era su Qart- 
Hadash, “ciudad nueva”, la nueva Cartago, en recuerdo de la antigua Cartago 
de donde ellos procedían. Luego llegaron los romanos y la latinizaron como 
Cartago Nova (Nueva Cartago) y los árabes la arabizaron posteriormente 
como Qartagina, de donde viene el español “Cartagena”. (Véase Figura 17.1). 


Figura 17.1: La Dama de Ibiza, figurita de arcilla hallada en una necrópolis 
cartaginesa. Cartagena era la QartHadash, “ciudad nueva” cartaginesa. 


L.: ¿Y algún nombre cartaginés más? 


A.: Quizá Cádiz, una de las ciudades más antiguas de Europa. La fundaron 
los fenicios (antepasados de los cartagineses) con el nombre de gdr, “ciudad 
murada* o “lugar rodeado de agua” (que era como fundaban los fenicios las 
ciudades: antes de ser un tómbolo, como es hoy, Cádiz fue una isla). Los 
griegos (Gádeira) y luego los romanos (Gadir, plural Gades) hicieron 
evolucionar el nombre hasta la actual Cádiz. 


Y otro nombre posible: Baleares, a) del cartaginés ba” lé yaroh, “los que tiran 
piedras”, o bien b) del griego ballein, “tirar”. En ambos casos parece que su 
nombre deriva de la fama de sus “honderos”, que tiraban piedras con 
“hondas”, muy lejos y con mucha puntería. 


L.: Has mencionado a los griegos. ¿Y de los griegos no tenemos ningún 
nombre? 


A.: Sí, claro. Ampurias, del griego emporion, “mercado”, “puerto de 
comercio”. Y quizá también las islas Pitiusas (Ibiza y Formentera): del griego 
pitys, “pino”: “las islas de los pinos”, por los muchos pinos que había en ellas. 


L.: Y ciudades españolas de nombres latinos nos puedes decir unas cuantas, 
¿no? 


A.: ¡Claro! Tenemos muchas. Por ejemplo, ¿qué tiene que ver Zaragoza con 
Mérida y con Astorga? 


L.: ¿Qué? Dímelo. 


A.: Pues las tres tienen nombres latinos: Zaragoza, Cesaraugusta; Mérida, 
Emerita Augusta y Astorga, Asturica Augusta. Las tres fueron fundadas (o 
establecidas como colonia militar) por Augusto, el primer emperador. 

1. Cesaraugusta viene de Ceesar, que aquí da zar-, en Alemania Kdiser y en 
Rusia también zar. Más Augusta, “de Augusto”: Cesar + Augusta = 
Cesaraugusta, Zaragoza. 


2. Y en Mérida lo mismo: fue fundada por el emperador Augusto para que se 
retirasen en ella los soldados jubilados o eméritos (del latín emeritus, 
“licenciado”, “veterano”, como decimos aún de un profesor “emérito?” de la 
universidad). El historiador romano Dion Casio escribe que en el año —-25, 
tras las guerras con cántabros y astures, Augusto «licenció a los soldados 
veteranos y ordenó que fundaran en la Lusitania una ciudad con el nombre de 
Emerita Augusta». (Véase Figura 17.2). 


3. Y en Asturica vivían astures y cántabros, y Augusto les dio el rango de 
ciudad augusta: Asturica Augusta, Astorga. 


Figura 17.2: Los griegos y los romanos en España: teatro griego representado en 
el teatro romano de Mérida, ciudad fundada por Augusto para retiro de los 
soldados eméritos de las guerras cántabras; por eso se llamó Emerita Augusta, de 
ahí Mérida. 


L.: ¡Muy curioso! ¿Y hay más ciudades españolas de nombre latino? 


A.: Muchas más, claro. 

Por ejemplo, León: no es que por allí hubiese leones, sino que allí se 
estableció la Legio septima (de legio, “legión”, León). 

Y Lugo, que aún conserva sus murallas romanas: la fundó el emperador 
Augusto con el nombre de Lucus Augusti (por lucus, “bosque sagrado”). 

A Finisterre aún la llamamos en latín: finis terre, “el fin de la tierra”. De la 
tierra entonces conocida, claro. 

Hay ciudades de nombre latino hasta en el País Vasco: Vitoria/Gasteiz. 
Vitoria está claro: del latín victoria (“victoria”), fundada con ese nombre por 
el rey Sancho el Sabio de Navarra por una victoria que se dio en ese lugar. 


Pero es que hasta Gasteiz viene del latín: de castellum, “castillo”. 
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Figura 17.3: Toponimia vasca en España: muga, en vasco, es “frontera”. Pues 
bien, frontera entre España y Portugal: Muga de Sayago, Muga de Alba, 
Mogadouro; frontera entre Girona y Francia: río Muga y, como dice el cartel, 
Vilanova de la Muga. 


L.: ¿Y del vasco nos llegan topónimos? 


A.: Seguro, y no sólo en el País Vasco. También fuera, aunque se pueda 
confundir con el ibérico. Por ejemplo, los de ETA tenían mugalaris, 
miembros de la banda terrorista que se dedicaban a cruzar la frontera a otros: 
“frontera' en vasco es muga. Pues bien, en la frontera entre España y Portugal 
hay varios pueblos que se llaman con ese nombre: Muga de Sayago, Muga 
de Alba y, al otro lado de la “frontera? del Duero, Mogadouro. Y en los 
Pirineos hay un río Muga, en la “frontera? entre Cataluña y Francia. (Véase 
Figura 17.3). 


L.: ¿Y luego qué? Porque esto parece no sólo un viaje por las ciudades, sino 
también por la historia. 


A.: Sí, claro. Es que viajar por el espacio equivale a viajar por el tiempo. Pues 
bien; luego, al caer el Imperio romano, pasaron por aquí los vándalos... ¡y nos 
dejaron Andalucía! Los vándalos (del germánico wandliaz, “el que vaga”, “el 
que anda por ahí”) saquearon Roma (cometiendo “actos vandálicos”), 
después crearon un reino efímero en el sur de España... y finalmente se 
fueron al norte de África, que a su vez sería ocupado luego por los bizantinos: 
y éstos llamaron a ese sitio de donde habían venido los vándalos Vandalucía 
(o algo parecido). Por último, los árabes antepusieron su artículo y pasó a ser 
eso: Al-Andalus. 


Figura 17.4: Toponimia árabe en España: el puente de Alcántara. Aunque el 
puente es romano, el nombre es árabe y, como ya no hablamos árabe, lo 
remarcamos con una redundancia: al decir “el puente de Alcántara” estamos 
diciendo “el puente del puente”. 


L.: Puestos a viajar por la historia... tras los vándalos llegaron los visigodos. 
¿Nos dejaron algún nombre? 


A.: Por supuesto. De entrada, toda la Tierra de Campos viene de ahí: se 
llamaba Campi Gothorum, los “Campos de los godos”, que luego quedó en 
Tierra de Campos. Se establecieron por esa zona, y allí crearon mucho del 
mejor arte visigótico de España. 

En Tierra de Campos hay, por ejemplo, un pueblo que se llama Villafáfila: la 
Villa (las posesiones) de un tal Fáfila o Favila (ambos claramente godos). 


L.: Y, tras los godos, los moros. Casi ocho siglos aquí. Hasta Isabel. 


A.: Sí, y éstos sí que nos dejaron muchos nombres. Sobre todo en la mitad sur 
de España. Por ejemplo, si en árabe qal'at significa “castillo”, entonces 
Alcalá será “el Castillo”; Calatayud, “el castillo de los Ayud”; Calatorao, “el 
castillo terrizo?”; Calatrava, “el castillo de las ganancias”; Calatañazor 
(“donde Almanzor perdió el tambor”), “el castillo de la torre vigía”. 

Y lo mismo con las muchas Medinas que tenemos. Medina, en árabe, es la 
“ciudad”. Así que Medina de Pomar sería la “ciudad de los manzanos”, 
Medinaceli la “ciudad de Salim”, Medinasidonia la “ciudad de Sidón?, 
Medina del Campo, etc. 


L.: Yo lo que sabía es que muchos ríos que empiezan por Guad- y muchas 
ciudades que empiezan por Al- son de origen árabe. 


A.: Sí, tienes razón: también son árabes muchos topónimos que empiezan con 
Guad- (del árabe wadi, “río”). Por ejemplo, 1) ríos: Guadalquivir, “el río 
grande”; Guadalete, “el río del olvido” (en la mitología griega, Lete era el río 
del olvido); Guadiana, “el río Anas” (aquí se da un curioso triplete: Anas, en 
prerromano, es “río”; o sea, que cuando decimos “el río Guadiana”, 
etimológicamente estamos diciendo “el río del río del río”). 2) Pero no sólo 
ríos, sino también ciudades y pueblos. Por ejemplo: Guadalajara, “el río de 
las piedras”; Guadalcanal, “el río del cañar” o “del canal”; Guadalupe, “el río 


del lobo? o “el río de Lubb”; Guadarrama, “el río de las arenas”. 


L.: También los que empiezan por Al-, ¿no? 


A.: El Diccionario de topónimos españoles de Celdrán cita más de trescientos 
cincuenta topónimos en Al- de origen árabe. Por ejemplo: Albacete, “la 
llanura”; Almería, “la torre vigía”; Almazán, “el fuerte”, “el fortificado”; 
Alhama, los baños termales”; Albaicín, “los halcones”; La Alberca, “el 
estanque”. 

Pero las más curiosas son tres: 1) la Alhambra, “la roja” (¡la primera 
“Roja”!); 2) Almunia, “el huerto” (en la donación que hizo el Cid —-por 
cierto, de sobrenombre árabe, “señor”— a la ciudad de Valencia y que hoy se 
conserva en Salamanca aparece ya tres veces la palabra “almunia” 
refiriéndose a “huertos”); y 3) Alcántara, “el puente” (cuando decimos “el 
puente de Alcántara” incurrimos en una duplicación: decimos “el puente del 
puente”, como cuando decimos “las minas de Almadén”: “las minas de las 
minas”). (Véase Figura 17.4). 


L.: Bueno, ya hemos estudiado bastante “historia de España” a través de la 
“geografía de España” y siempre mediante las palabras. Pero ¿qué pasa con 
los nombres geográficos de otros países? 


A.: Pues lo mismo que con los topónimos de España: que la “historia” de 
esos países tiñe su “geografía”. Que sus vicisitudes históricas marcan sus 
“topónimos”. Empecemos por Europa, por ejemplo. 


L.: Pues bien, ¿qué significa “Europa”? 


A.: La palabra Europa tiene un origen precioso, mítico. Hay dos teorías, 
ambas bellas pero ninguna segura: 1) Según una teoría, se compone de las 
palabras griegas eurys, “ancho”, y ops, “ojo” (como en óptica). Europa sería 
la de los “anchos ojos”. 2) Pero otra teoría relaciona la palabra “Europa” con: 
a) el acadio (¡estamos hablando de Mesopotamia, hace casi cinco mil años!): 
erebu, “ponerse el sol”, y luego b) con el fenicio: ereb, “oeste”. Visto desde 
allí, Europa era donde se ponía el sol, en el oeste. 


L.: Me gusta más la primera: Europa = la “ojazos?. 


A.: Esto tiene que ver con un antiguo mito griego. Europa era una princesa 
fenicia tan bella que hasta el propio Zeus, padre de todos los dioses, se 
enamoró de ella. ¿Y qué hizo Zeus? Pues se disfrazó de un bello toro blanco, 
se fue a Fenicia... ¡y raptó a la bella Europa! ¿Y adónde se la llevó? ¡Pues a 
Europa, claro, a la isla de Creta! De Asia la trajo a Europa. Y desde entonces 
Europa se llama Europa: esta península de Asia que es Europa se llama 
como la bella princesa fenicia. Si observas una moneda griega de 2 euros, 
verás que ilustra el rapto de Europa por Zeus disfrazado de toro. ¿Qué mejor 
sitio que un euro? 


L.: ¡Qué bonitos son los mitos griegos! Hasta nos permiten ilustrar y dar 
nombre a las monedas actuales. ¿Y en Europa, qué países visitamos, qué 
nombres habitamos? 


A.: Pues primero a nuestros queridos vecinos, los portugueses. Por cierto, 
amigo lector, ¿has estado en el Algarve? 


L.: ¿Sí, pero no sé qué significa ese nombre? 


A.: Pues más o menos lo mismo que significaban... “Europa” para los acadios 
(*donde se pone el sol”) y “Finisterre? para los romanos (“el fin de la tierra”). 
Para los árabes —que también ocuparon las tierras de 

Portugal, no sólo las de España— al-Garb era “el Oeste”, “el Occidente”. 
Visto desde los países árabes, ¿por “dónde se pone el sol”? ¡Pues por al-Garb, 
por el Algarve! 

Por cierto, ¿sabes de dónde viene Occidente? Del latín occidere, “matar”, 
“morir”; de ahí procede también occiso, “muerto”: Occidente es por donde el 
sol “cae muerto” cada día. Por el Algarve. 


Figura 17.5: Toponimia de Portugal: el puente sobre el Duero (construido por la 
empresa de Gustave Eiffel) parece abrazar las dos ciudades (Oporto, “el Puerto”, 
y Gaia, la griega Cale, “la Bella”) que dan origen al nombre de Portugal, el 
Portus Cale de los latinos. 


L.: Y al norte del Algarve está el Alentejo, también muy bonito. 


A.: Alentejo: del portugués Além, “más allá”, “allende”, y Tejo, “Tajo”. 
Alentejo: la región que está “allende del Tajo”. 


L.: ¿Y Lisboa, que está un poco más al oeste? 


A.: Pues hay varias teorías, como siempre. Yo te daré una, que no sé si es 
verdadera o mítica... pero que es la que da el propio Camóes en Os Lusíadas: 
los griegos la llamaban Olissipo u Olissipona, un derivado del héroe griego 
Ulises/Odiseo, el de la Odisea; tras la guerra de Troya, Ulises se pasó diez 
años navegando, antes de volver a casa con Penélope... y, al llegar a lo que 
hoy es Lisboa, fundó una ciudad a la que dio su nombre: Olissipo. Igual que 
Alejandro fundaría Alejandría, pues Odiseo fundó Olissipo, Olissipona, o 
sea, Lisboa. 


L.: ¿Y Portugal, qué significa? Has explicado “España”, pero no “Portugal”. 


A.: Para eso tenemos que subir más arriba: hasta Oporto. 1) Llegan los 
griegos y, en la desembocadura del Duero, fundan un puerto; y la ciudad les 
parece tan bonita que la llaman Cale (del griego Kalé, “bella”; como en 
caligrafía, la “escritura bella”. 2) Luego vienen los romanos, y a ese puerto lo 
llaman Portus Cale, “el puerto de Cale”. 

Bueno, pues de ahí proceden tres nombres: A) O-porto, “el Puerto” (o 
simplemente Porto, como dicen ellos); B) al otro lado del río hoy está Galia, 
Vilanova de Gaia (testimonio del antiguo Cale), donde visitamos las bodegas 
de los célebres vinos de Oporto (véase Figura 17.5); y, finalmente, C) Portu- 
gal, de Portus Cale: hacia 1095 (por la época del Cid y del cerco de Zamora) 
Alfonso VI de León da el condado Portucalense a su yerno Enrique... y ese 
condado leonés se acabó independizando como Portugal. 


L.: Muy interesante. Pero, si a cada país le dedicamos tanto tiempo como a 
nuestro querido Portugal, llenaremos medio libro. 


A.: Pues vámonos enseguida al este, hacia Oriente. Si Occidente es donde el 
sol muere, Oriente es donde nace: del latín oriri, nacer” (y también “alzarse”, 
levantarse”). 


L.: ¿Y qué tenemos al este, hacia Oriente? 


A.: Pues... ¡el Mediterráneo! El Mare Nostrum de los romanos, ese “charco” 
que está “en medio de las tierras”, de medius y terra (estaba en medio del 
mundo entonces conocido, para los romanos). Exactamente igual que Milán. 


L.: ¡¿Qué?! 


A.: Sí: Milán < en italiano Milano < en latín Mediolanum, que está “en 
medio del llano”, en plena llanura Padana, o valle del Po. (Aún hay 
actualmente un banco milanés que se llama así: Mediolanum.) Y Milán se 
encuentra cerca del Piamonte, en italiano Piemonte: del latín medieval Pede- 
montis, que está “al pie del monte”, al pie de los Alpes. 


L.: Lo de *Medi-terráneo? y “Milano? (Medio-lanum) es un fenómeno 
parecido al de Meso-potamia, un topónimo que indica la situación de ese 
lugar: en griego, mesos significa “medio? y potamós “río” (como en 
hipopótamo: “caballo de río”). Así que Meso-potamia = “en medio del río”; 
bueno, de los ríos: del Tigris y el Éufrates. ¿Y en el Mediterráneo, qué 
topónimos destacarías? 


A.: Pues a nosotros, quizá, el que más nos debería interesar es el Lacio, en 
latín Latium, esa región “plana? y “ancha? donde vivían los latini, los 
“latinos”, en la que se hablaba la lingua latina, o sea, el latinum, ¡el latín! Esa 
lengua germinal, madre de tantas lenguas romances: el español, en la que tú y 
yo y nuestros lectores nos comunicamos; pero también el catalán y el gallego, 
el francés y el portugués, el italiano... e incluso el rumano, el idioma oficial 
de Rumanía, topónimo que significa “tierra de romanos”. Por cierto, el 
anterior presidente de Rumanía se llamaba Trajano, como el emperador 
romano (¡hispano!) que la conquistó, en el año 106. 


L.: ¿Y alguna ciudad italiana más? 


A.: Sí, muchas. Pero déjame que te explique al menos una: Nápoles. 
Curiosamente, no tiene un nombre latino, sino griego: Napoli, del griego nea 
polis, la “ciudad nueva”. Porque cada ciudad tiene un nombre que obedece a 
su historia: todo el sur de Italia había sido colonizado por los griegos, que lo 
llamaban la “Magna Grecia”. Y los colonos que fundaron Nápoles la llamaron 
así, pues habían fundado una “ciudad nueva”. (Véase Figura 17.6). 


Figura 17.6: Toponimia griega en Italia: aunque Nápoles sea ciudad italiana, no 
tiene un nombre latino, sino griego. El sur de la península era la Magna Grecia, y 
allí los griegos fundaron Nápoles, la nea polis (*ciudad nueva”) que sustituía una 
anterior en el interior. 


L.: ¿Y en Francia? Dime al menos alguna de la Francia mediterránea. 


A.: Pues sí. Vámonos a la Costa Azul. Mira, allí tienes tres topónimos 
interesantes: uno latino y dos griegos: 1) Cannes, donde ahora se celebra el 
famoso festival de cine. Viene del latín Canne, “cañas”, por el cañaveral que 
había por allí. 2) Niza, por el templo que aquí habían dedicado a la diosa 
griega Niké, “victoria”, la de la famosa marca de calzado (que ha dado tantas 
victorias” a los deportistas). Y 3) Antibes: si Neápolis dio Nápoles, Antípolis 
daría Antibes, la “ciudad de enfrente? o “la doble ciudad” (aunque no es 
seguro). Y es que por aquí anduvieron tanto los romanos como (antes) los 
griegos... Y ambos fundaron colonias, a las que bautizaron con sus nombres. 


L.: ¿Y París? 


A.: Pues si vas a París (donde vivía el pueblo galo de los parisii), no dejes de 
“subir” a Montparnasse y a Montmartre. 1) Mont-parnasse, “El Monte 
Parnaso”, el monte donde vivían las nueve musas de las artes y ciencias de la 
mitología griega. El nombre se lo dieron en el siglo xvun los estudiantes de la 
vecina Universidad de la Sorbona, que acudían allí a recitar sus poesías; para 
ver si las musas del Monte Parnaso les inspiraban. Ya no es “Monte”, pues lo 
allanaron en el xvi para abrir el Boulevard Montparnasse, pero en el siglo 
pasado era aún el punto de reunión de todos los artistas de la bohemia y las 
vanguardias. Y 2) Mont-martre es parecido: viene del latín Mons Martyrum, 
“El Monte de los Mártires”. El primer obispo de París, Saint-Denis, fue 
decapitado allí... pero él cogió su propia cabeza bajo el brazo y recorrió con 
ella diez kilómetros, hasta donde hoy está la ciudad de Saint-Denis, al norte 
de París. Tanto si crees la leyenda como si no, la visita a la basílica de Saint- 
Denis merece la pena: en ella están enterrados los reyes de Francia, pero 
sobre todo allí nació el arte gótico hacia 1250. 


L.: La próxima vez que vaya a París no dejaré de visitarla: por ver “el 
Escorial” de los franceses, donde están enterrados sus reyes, y para admirar la 
primera catedral gótica del mundo. ¿Y de Grecia, a la que tanto pareces 
querer, no nos dices ninguna? 


A.: Sí, tienes razón. Vámonos al este... para ver dos ciudades y varias islas. 
Atenas, la ciudad de la diosa Atenea. Según la leyenda, Atenea, diosa de la 
sabiduría, y Neptuno, dios del mar, competían por ser el patrono de la ciudad: 
Neptuno golpeó una roca con su tridente... e hizo brotar una fuente; pero 
Atenea les ofreció el primer olivo, que les daba madera, aceite y alimento: los 
atenienses eligieron a Atenea y adoptaron su nombre. 

Por cierto, Atenea no fue madre y no tuvo madre: a) no fue madre: 
permaneció siempre virgen, parthenos; por eso le erigieron el Partenón, el 
templo de la virgen; y b) no tuvo madre: nació por “partenogénesis”, de la 
cabeza de Zeus. 


L.: ¡Eso sí que es ser virgen! Por partida doble. 


A.: Si vas a las islas griegas, no te pierdas la isla más impresionante del 
mundo: Santorini, donde estaba el volcán que dio origen al mito de la 
Atlántida. Santorini es el nombre que le pusieron después los italianos: 
Santorini, por “santa Irene”. Los griegos la llamaban Thira, Tera, que era una 
de las Gícladas, esas islas dispuestas “en círculo” como el ojo del “Cíclope”. 
Y, hablando de islas, en griego, “isla? se dice nesos. Así que el Peloponeso 
será la “isla de Pélope”, un héroe mitológico griego (aunque, en realidad, no 
es una isla sino una península, tampoco éstos sabían mucha geografía). Y el 
Dodeca-neso serán “las doce islas? del mar Egeo (Rodas y otras 160, en 
realidad). En el Pacífico, la Poli-nesia serán “muchas islas”: esas casi mil 
islas que hay dentro del triángulo que forman Hawái al norte, Nueva Zelanda 
al suroeste y la isla de Pascua al sureste. Y Mela-nesia, las “islas de negros”, 
y Micro-nesia, las “islas pequeñitas”. 


L.: ¿Y la otra ciudad “griega” que me habías prometido? 


A.: ¡Estambul! La única ciudad en dos continentes. Y, aunque hoy sea turca, 
se la conoce con tres nombres griegos: Bizancio, Constantinopla y Estambul. 
1) En el siglo —vH, un príncipe griego llamado Bizas va al santuario de 
Delfos y la pitonisa le dice que funde una ciudad «en el país de los ciegos»; 
Bizas llega a este sitio y, al ver que en este emplazamiento tan bueno no 
había ninguna ciudad, deduce: ¡Están ciegos, no haber visto qué sitio tan 
bueno! Funda una ciudad y le da su nombre: Bizancio. 2) Mil años después, 
Constantino el Grande la refunda y le da su nombre: Konstantinú-polis, 
Constantinopla, “la ciudad de Constantino”. Y 3) Estambul, cuyo nombre 
actual deriva de su tercer nombre griego: en el máximo poder de esta 
metrópolis, los griegos subían eis ten Polin, “hacia la ciudad”. Y así quedó: 
Estambul. (Véase Figura 17.7). 


Figura 17.7: Toponimia griega en Turquía: aunque hoy sea turca, Estambul tiene 
tres nombres griegos: Bizancio (la ciudad “de Bizas”, el príncipe fundador), 
Constantinopla (la “ciudad de Constantino”) y Estambul, porque subían eis ten 
Polin (“hacia la ciudad”). 


L.: ¡Tres milenios, tres nombres, una sola ciudad! ¿Hay más ciudades que 
hayan cambiado de nombre? 


A.: Sí, por ejemplo: todos hemos oído hablar de Aquisgrán, la ciudad 
imperial de Carlomagno. La bautizaron así los romanos: Aquis-granum, el 
“agua del [dios celta] Grannus”. Sin embargo, hoy, en francés, es Aix-la- 
Chapelle (Aix, por “agua”, y la-Chapelle, por la capilla que mandó construir 
Carlomagno). Pero actualmente es una ciudad alemana, y en alemán se llama 
Aachen (por la raíz del antiguo alemán aha, que significaba “agua” y que 
forma parte aún de varios ríos). Fíjate cómo confluyen tres idiomas 
diferentes: Aquis (“agua”), Aix (“agua”) y Aa (“agua”). 


L.: ¿Alguna otra ciudad que cambie de nombre? 


A.: ¡La preciosa San Petersburgo! 1) La funda Pedro el Grande en 1703, tras 
su viaje a Holanda, y la llama San Peters-burgo (“Peter? por su nombre, y 
“burgo” del germánico burgs, “fortaleza”, “ciudad”, de donde vienen desde 
Ham-burgo y Augs-burgo hasta todos nuestros Burgos). 2) Primera Guerra 
Mundial: los rusos están en guerra con los alemanes, así que cambian aquel 
nombre de resonancias germánicas por Petro-grado (del ruso Petro, *Pedro”, 
y grado, “ciudad”). 3) En 1924 muere Lenin, y en su honor le cambian el 
nombre otra vez: Leningrado. 4) En 1991 cae la Unión Soviética; se hace un 
plebiscito y le vuelven a cambiar el nombre: de nuevo San Petersburgo. ¡El 
círculo que se cierra! 


L.: ¿Y no me dices nada de Inglaterra? Pero sólo una más, que tenemos que 
viajar a América. 


A.: Pues en Inglaterra te recomiendo Bath, que es Patrimonio de la 
Humanidad. (Véase Figura 17.8). 


Figura 17.8: Toponimia romana en Inglaterra: termas romanas en la ciudad 
inglesa de Bath. Los romanos aprovecharon sus fuentes termales para hacer allí 
unas termas y los ingleses la rebautizaron como Bath (“baños”). Como Baden y 
Caldas en otros sitios. 


L.: ¿Y qué significa Bath? 


A.: En inglés, bath significa “baño”. La ciudad de Bath la fundaron los 
romanos hace dos mil años, aprovechando sus aguas termales, e hicieron allí 
unas grandes termas. Por eso los ingleses acabarían llamándola Bath, pues era 
como un spa moderno, pero a lo grande: con baños, centro social y otras 
dependencias. 


L.: La etimología de spa sí la sé. Viene del latín: “Salutem Per Aquam” , “A 
la salud por el agua”. O sea, es un acrónimo: S +P + A = SPA, 


A.: ¡Me encantaría que fuese verdad esa etimología popular latina! Sería 
bonito. Pero me temo que “spa? debe su nombre a la ciudad belga de Spa, 
cuyas fuentes termales eran conocidas ya desde tiempo de los romanos. Por 
otro lado, el fenómeno es frecuente: si vas a Alemania, te recomiendo la 
ciudad de Baden-Baden, en el estado de Baden-Wiirttemberg (en cuyo 
casino jugaba ese gran ludópata que fue Fiódor Dostoievski, el autor de El 
jugador). Y visita las ruinas del balneario romano, pero en especial recuerda 
el nombre de la ciudad: “Baños-Baños”, en alemán Baden-Baden. 


L.: O sea, Bath en Inglaterra y Baden-Baden en Alemania. 


A.: Pues sí, lo mismo que las ocho o diez Caldas o Caldetes que tenemos en 
España. Como sabes, en las termas romanas había: en el frigidarium aguas 
frías (del latín frigidus, de donde viene la “frigidez”), en el tepidarium aguas 
tibias (del latín tepidus, “tibio”) y en el calidarium o caldarium aguas cálidas 
(del latín calidus, “cálido”, “caliente”). Pues de ese calidus vienen: a) aquellos 
caldos “calentitos” que preparaba nuestra madre, y b) todos nuestros pueblos 
llamados Caldas: Caldas de Bohí, Caldas de Malavella, Caldetas... 


L.: Así que nos vamos, calentitos, ¡a América! ¿Por qué América se llama 
América? Si la descubrió Colón, se debería llamar “Colombia”, ¿no? A.: 
Pues la verdad es que Colón pensó que había llegado a las Indias, y en su 
Diario llamó “indios? a los aborígenes que encontró allí. Por eso aún 
hablamos de “películas de indios”. Colón no acabó de entender que el sitio al 
que había llegado no eran las Indias, sino un mundo nuevo. 

El nombre actual le viene del cartógrafo alemán Martin Waldseemiiller, 
quien, en un mapa de 1507 que el autor ha visto, no llamó “Colombia”, sino 
“América”, a ese “nuevo mundo”. Y lo hizo en honor a su teórico 
“descubridor intelectual”: el navegante italiano Américo Vespuccio. De 
Américo > América. (Véase Figura 17.9). 


¿POR QUÉ SE LLAMA AMÉRICA Y NO COLOMBIA? 


ON 


> We 


Arriba, parte del mapa de Waldseemúiller de 1507. A la izquierda, detalle con el 
nombre de AMÉRICA. 


Figura 17.9: En 1507, el cartógrafo alemán Waldseemíúiller tuvo una idea 
desafortunada: llamar “América” al Nuevo Mundo en honor al navegante italiano 
Américo Vespuccio. Mucho más lógico llamarlo “Colombia” por el descubridor. 
¡Menos mal que Bolívar “desfacería el entuerto” llamando a un país “Colombia”! 


L.: ¡Menos mal que, como dijimos en el juego etimológico anterior, Simón 
Bolívar le dio luego el nombre de Colón a Colombia! ¿No? 


A.: Sí, América tiene tres tipos de nombres: 1) Los nombres que se le han 
dado en los dos últimos siglos, tras la independencia de las colonias 
españolas hace doscientos años. Y ahí están los nombres de Colombia, 


Bolivia —por Bolívar, el Libertador, como vimos también en ese mismo 
juego— y Ecuador: si por estas tierras que ahora se independizan pasa el 
Ecuador terrestre, ¡pues llamémoslas “Ecuador”! 


L.: Muy lógico. ¿Y el segundo tipo de nombres? 


A.: Son muy curiosos: 2) Los nombres que les dieron los portugueses o los 
españoles desde finales del siglo xv. Te diré dos topónimos de los 
portugueses: Río de Janeiro y Brasil, donde se celebran los Juegos Olímpicos 
de 2016. 

Los portugueses, tras el reparto del mundo en Tordesillas entre Portugal y 
España (1494), descubrieron la bahía de Río de Janeiro... el 1 de “enero” de 
1502, o sea, en portugués, el 1 de janeiro, de “enero” (ianuarius en latín). Y 
por eso llamaron a la bahía Río de Janeiro. 

Pero la palabra Brasil es más interesante todavía. ¡Viene del nombre de una 
planta: el “palo brasil”! No es que esta planta se llame así porque procede de 
ese país, sino lo contrario: que ese país se llama así porque tenían allí muchos 
ejemplares de esa planta. Cuando los portugueses descubrieron en 1500 el 
territorio de lo que hoy llamamos Brasil, vieron que había muchos “palos 
brasil”... ¡y pusieron así al territorio! Brasil. 


L.: ¿Y por qué llamaban “brasil” a esa planta? 


A.: Así me gusta, amigo lector, que no te quedes en la primera explicación, 
sino que vayas más allá. Pues... la planta se llamaba brasil (también en 
portugués) por el color “encarnado” de su dura madera, que es roja como una 
brasa”. 

Cuando los españoles dan la vuelta al mundo veinte años después, con 
Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano va una especie de 
“muchacho de la Prensa” de entonces, Antonio de Pigafetta, y en su 
apasionante relato del viaje lo llama ya así: Brasil, por el “palo brasil”, tan 
rojo “como una brasa”. Y de “brasa” nos llegan no sólo “brasil”, sino también 
dos palabras más: brasero (donde se contenían las “brasas” antes de que 
hubiera calefacción central) y abrasar (que es lo que te pasa si tocas las 
“brasas?). 


L.: Vale, ya hemos visto cómo los portugueses “bautizaron” “Brasil” y “Río 
de Janeiro”: el primero por una planta y el segundo por una fecha. ¿Y los 
españoles? 


A.: Pues los españoles hacían algo parecido. ¿Fundan una ciudad en 1519, un 
Viernes Santo? ¡Pues le ponemos Vera-cruz, “la cruz verdadera”. ¿Tomamos 
posesión de una isla o península el día de Pascua de Resurrección (o “Pascua 
Florida”) de 1513? ¡Pues le ponemos Florida, y luego ya veremos si es una 
isla o una península! ¿Un holandés descubre una isla en medio del océano el 
día de “Pascua Florida” de 1722? Pues, como el nombre de “Florida” ya 
estaba adjudicado, ¡la llamamos la isla de Pascua! 


L.: ¡O sea, por la fecha! Río de Janeiro, Veracruz, Florida y la isla de Pascua 
tienen nombre de fecha. 


A.: Bueno, y por otras razones. Por ejemplo, con nombres de Europa. Año 
1492: en su primer viaje, Colón descubre una isla y crea allí el primer 
asentamiento de España en América: pues la llamaremos “isla La Española” 
(que hoy se reparten República Dominicana y Haití). Año 1499: Alonso de 
Ojeda explora las costas del lago Maracaibo y ve casas construidas sobre el 
agua (palafitos) que le recuerdan Venecia: llamémosle Venezuela, “la 
pequeña Venecia”. 


L.: ¿Y qué otras razones? 


A.: Una importante: buscamos riquezas. Año 1502: Colón hace su cuarto 
viaje y ve indios llenos de ricos adornos, hasta el punto de que describe las 
costas de Centroamérica como «una tierra muy rica en oro»; así que Carlos V 
encarga (1539) la conquista de esa Costa Rica. Principios del siglo xvI: unos 
exploradores llegan hasta un estuario en Suramérica donde creen que abunda 
la plata, por lo que lo llamaremos Río de la Plata; y luego, a aquellas 
tierras... si plata en latín se dice argentum, pues las llamaremos Argentina. 


L.: O sea, por fechas, por riquezas y... 


A.: ¡Y por anécdotas! Año 1535: un barco es desviado de su ruta por las 
corrientes marinas y descubre por casualidad unas islas con unas tortugas 
muy grandes: pues llamémoslas islas Galápagos. Año 1542: descubrimos 
unas islas en medio del Pacífico, cuando era príncipe de España el futuro 
Felipe II: pues llamémoslas islas Filipinas. 


L.: Dijiste que había tres clases de nombres: 1) los que les dieron desde la 
independencia; 2) los que les dimos los portugueses y españoles, y 3... 


Figura 17.10: Según cuenta fray Toribio de Motolinia, la palabra Popocatépetl 
significa en náhuatl la sierra que echa humo”. Con un nombre tan bonito, ¿por 
qué se lo iba a cambiar el primer español que subió a la sierra, el zamorano Diego 
de Ordás? 


A.: ...los que ya tenían ellos. Muchas veces, cuando un descubridor encuentra 
unas tierras nuevas y éstas ya tienen un nombre establecido, pues 
simplemente acepta ese nombre. Por ejemplo, año 1521: si llega Cortés con 
trescientos hombres y conquista México, donde ya hay entonces veinticinco 
millones de indígenas que hablan de los “mexicas”... ¡pues no les va a 
cambiar el nombre! El país se seguirá llamando México. Pero ya los aztecas 
habían llegado antes a Teotihuacán, que era aún más antigua, y respetaron 


ese nombre, que en náhuatl significaba “el lugar donde nacieron los dioses” (o 
sea, el nombre pasa: de la cultura preazteca de Teotihuacán, primero al azteca 
y luego al español). Año 1532: Pizarro descubre unas tierras que los 
indígenas llamaban “Virú? o “Perú” (o un río o un cacique) y conquista el 
Imperio inca... pues lo llamará Perú. Y el más bonito: Popocatépetl: en 1519 
llega Diego de Ordás (un conquistador del pueblo zamorano de Castroverde 
de Campos, donde no ha visto ni un monte), y ve esa mole de casi 5.500 m de 
altitud... ¡y, claro, sube! Cinco años después llega fray Toribio de Benavente 
(llamado cariñosamente Motolinía por los indios) y nos cuenta su etimología 
en náhuatl: popoca (“echar humo”) + tépetl (“sierra”), así que Popocatépetl es 
la “sierra que echa humo”. Con ese nombre tan bonito, ¿por qué se lo iban a 
cambiar? (Véase Figura 17.10). 


L.: ¿Y más arriba en Norteamérica? 


A.: Pues lo mismo. Sólo que allí no hay sólo conquistadores españoles, sino 
también franceses e ingleses. 


L.: Pues empieza por los españoles. 


A.: Por supuesto. Mira el mapa: San Diego, San Francisco, Los Ángeles. Ya 
te puedes imaginar por qué ponemos esos nombres. Hemos visto también 
Florida: y el primer hombre que pisa la Luna sale de cabo Cañaveral. ¡No 
necesitamos explicación! Pero fíjate más: Texas (¡No pronuncies Texas, sino 
Tejas! ¡Usas pantalones “tejanos”!), la isla de Alcatraz (frente a un distrito 
de San Francisco que se llama Presidio), el cañón del Colorado, Las Vegas, 
La Joya, Reno, Fresno, San Bernardino, San Antonio, Santa Bárbara, 
Santa Mónica, Sacramento, Alamo-gordo (en el condado de Otero, donde 
se probó la primera bomba atómica), Nevada, Montana (Montaña, sin “ñ”), 
etc. ¡Ojo, no estamos traduciendo del inglés! Estos 22 nombres últimos que te 
he dicho ¡se llaman así en inglés: o sea, en español! (Véase Figura 17.11). 


L.: Ahora continúa con los franceses. ¿También ellos? 
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Figura 17.11: Nombres españoles en un país anglófono: San Francisco, con el 
distrito de Presidio y la zona de Misión; enfrente, Sausalito y, en medio, la isla 
de Alcatraz; y la bahía se abre al Pacífico. ¡Todo en una sola zona y sin entrar en 
más detalles! 


A.: Sí, claro. Y tanto en Estados Unidos como en Canadá. En Estados 
Unidos: por ejemplo, Louisiana, llamada así en honor a Luis XIV, el Rey Sol 
(en francés, Luis se dice Louis). Y Nueva Orleans, fundada en 1718 con ese 
nombre en honor al regente, el duque de Orleans. Detroit: junto al río 
Detroit, del francés “Riviere du Détroit”, “el río del Estrecho”: situado en la 
zona de los Grandes Lagos, el río une dos lagos y sirve de frontera entre 
Estados Unidos y Canadá. Y en Canadá, el explorador francés Jacques 
Cartier descubre la desembocadura de un gran río —hoy navegable— el día 
de San Lorenzo (10 de agosto) de 1535, así que ¿cómo lo llamará? 
Evidentemente, Saint-Laurent, nuestro San Lorenzo. 


L.: Y, para terminar, los ingleses. 


A.: Sí, evidente. Los ingleses han dado muchos nombres en Estados Unidos. 
Por ejemplo: 


1. Newfoundland, de New (“Nueva”) + found (“encontrada”) + land (“tierra”). 
Newfoundland: “la tierra recién encontrada”. O sea, dicho en latín-español, 
Terra-nova. 

2. Nueva York: la conquistan los ingleses en 1664 y la rebautizan como 
“Nueva York” en honor del duque de York (el segundo hijo heredero del 
monarca británico, el futuro Jacobo II). 

3. Maryland: la tierra de María?. Así llamada en 1632 en honor de 
Enriqueta María, esposa del rey Carlos I de Inglaterra. 

4. Hollywood: “el bosque del acebo”, una “acebeda” que diríamos en español. 
Hacia 1885 este nombre se lo dio a su granja un matrimonio que acababa de 
conocer a un matrimonio cuya casa se llamaba así, Hollywood. De wood, 
“bosque”, y holly, “acebo”. 

5. Virginia: fue fundada en 1607 en honor de Isabel I de Inglaterra, que, 
como no se casó nunca, era conocida como “la Reina Virgen”. Pues de la 
Virgen... Virginia. 


L.: ¡Uf! ¡Hemos visto más de cincuenta nombres, sólo en América! ¿Por qué 
no resuelves ahora el juego etimológico? Ya has puesto suficientes ejemplos 
para solucionarlo, ¿no? 


A.: Habíamos descartado desde el principio la primera opción y la última. En 
cuanto a la opción 4, es cierto que el gigantesco filósofo Immanuel Kant 
nació, vivió y murió en Kónigsberg, sin apenas alejarse de ella más de veinte 
kilómetros en toda su vida. Pero, que yo sepa, ninguna de las otras dos 
ciudades son patria de ningún filósofo de importancia histórica. Ni de 
grandes estudiosos de las etimologías de las palabras. En cuanto a la opción 
2, también es falsa: es cierto que Monterrey la fundaron españoles, pero no lo 
es que a Montreal la fundaran prusianos procedentes de Kónigsberg. 


L.: Así que, por exclusión, la opción correcta es la 3, ¿no? 


A.: Claro. Sólo tienes que analizar los significados. ¿Qué tienen que ver la 
ciudad mexicana de Monterrey con la ciudad prusiana de Kónigsberg y con la 
ciudad canadiense de Montreal? ¡Pues que son exactamente lo mismo! 
Tienen significados equivalentes, basadas las tres en la misma idea: dar a una 


ciudad un nombre destacando que en ella hay un “monte real” o “del rey”. 
Monterrey, el “monte del rey”, fue fundada por los españoles en 1596 en 
honor del “virrey” de Nueva España. Montreal, en Canadá, fue fundada en 
1642 componiendo los nombres franceses antiguos Mont, “monte”, y real, 
“real” (en francés de hoy habría sido royal en vez de real). Y Kónigs-berg, 
“el monte del rey”, fue fundada en 1255 por un rey de Bohemia, por lo que le 
pusieron ese nombre: está formado por el alemán Kónigs (“del rey”) y Berg 
(“monte”). (Véanse Figuras 17.12 a 17.14). 


L.: Tres ciudades, tres idiomas, una misma composición: monte + rey. 


A.: Un gran astrónomo alemán del siglo xv que nació en otra Kónigsberg 
quiso latinizar su nombre. ¿Cómo se pondría a sí mismo? Regiomontano: si 
de Sevilla “sevillano”, de “el monte del rey?” pues “regiomontano”. Todavía 
hoy el gentilicio de los mexicanos de Monterrey es regiomontano. 


L.: Si quiero visitar la casa de Kant en Kónigsberg, ¿qué tengo que hacer? 


Figura 17.12: Típica silueta de la ciudad mexicana de Monterrey, con el Cerro 
de la Silla al fondo, emblema icónico de la ciudad. 


Figura 17.13: El centro comercial y financiero de la ciudad canadiense de 
Montreal. 


Figura 17,14: Imagen de la antigua ciudad alemana de Kónigsberg, que era la 
Capital de Prusia Oriental pero que hoy pertenece a Rusia (con el nombre de 
Kaliningrado). 

Las tres ciudades, cada una en un idioma, comparten entre sí la misma idea que 
subyace en sus nombres: los tres significan lo mismo, “monte real” o “monte del 


rey”. 
A.: Pues si alguien quiere visitar la ciudad del gran filósofo alemán, que no 
busque Kónigsberg en el mapa. Si Kant hubiese nacido hoy en Kónigsberg... 
no sería alemán, ni siquiera polaco: ¡sería ruso! La ciudad no se ha movido, 
las fronteras sí. Su ciudad queda hoy en Rusia y se llama Kalinin-grado: “la 
ciudad de Kalinin”, uno de los fundadores de la Unión Soviética. (¡Qué 
burros! ¡Al menos le podían haber puesto Kant-grado, la “ciudad de Kant'! 
Otra gran ocasión perdida.) 
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"NOD VIOS 


¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


...Mis BÍCEPS con mi CABEZA 
y mi CAPITAL con mis CEFALEAS? 


(Etimologías que nos traen de cabeza) 


OPCIONES: 


1) Algo tienen que ver. Las dos primeras son inversamente 
proporcionales: cuanto más desarrollas tus bíceps, menos 
tiempo te queda para desarrollar tu cabeza. Y las dos segundas 
son directamente proporcionales: cuanto más capital quieres 
conseguir, más cefaleas sufres. 


2) Etimológicamente bastante. Las cuatro palabras proceden de la 
misma palabra latina. 


3) Mucho. No vienen de la misma palabra, pero sí comparten un 
mismo elemento semántico. 


4) ¿No estarán cruzadas las cuatro palabras: que “cabeza” tiene 
que ver con “capital? y “bíceps” con “cefalea”? Se parecerían 
más así. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): Me imagino que el autor piensa que la primera opción es cierta: 1) 
si dedicas demasiado tiempo a desarrollar tus bíceps en el gimnasio, apenas te 
quedará tiempo para cultivar las actividades intelectuales que desarrollan tu 
mente; y 2) si se te “mete en la cabeza” obsesivamente ampliar tu capital, 
acabarás sufriendo dolores de cabeza. Pero... no creo que sea ésta la opción 
buena. 


Autor (A): Tienes razón. Tenemos que descartar la opción 1: sea cierta o no, 
este libro no es una obra de autoayuda; allá cada uno con lo que quiera 
desarrollar más de sí mismo: sus bíceps, su capital, su capacidad mental... 


L.: ¿Entonces? 


A.: La clave está en una palabra que ya ha aparecido cinco veces en este 
juego: la palabra “cabeza”. Pertenece a una familia lingiística de lo más 
fecunda, llena de palabras derivadas, palabras compuestas, expresiones de 
uso común... Le vamos a dedicar este capítulo. 


L.: ¿Un capítulo entero? ¿Sólo a una palabra? 
A.: ¡Un libro entero se le podría dedicar! 


L.: ¿De dónde viene la palabra cabeza? En latín no se decía así, “cabeza” se 
decía caput. Por eso a Roma se la llamaba «caput mundi», “cabeza del 
mundo”. (Véase Figura 18.1). 


Figura 18.1: Roma era la “caput mundi”, la “cabeza del mundo”. Y esa palabra, 
*caput”, se extendió por todo el mundo romano para dar muchos derivados, como 
nuestra cabeza, con decenas de derivados más en español y otros tantos en las 
otras lenguas romances. 


A.: Exacto. Pero en el latín vulgar que se hablaba en Hispania, ese caput 
acabó degenerando en capitia, y a partir de esta palabra vulgar se formó 
nuestra “cabeza”. Bueno, nuestra “cabeza” y la “cabeza” de los gallegos y la 
“cabeca? de los portugueses. 


L.: ¿Y en catalán? 


A.: Además de caput, en la baja época los romanos tenían otra palabra: testa. 
Originariamente, testa significaba “ladrillo”, “teja”, pero figuradamente se 
acabó aplicando al “cráneo” (por ejemplo, en el poeta Ausonio en el siglo Iv) 
o a la “cabeza”. Por eso, en italiano la cabeza se llama “testa? y en francés 
“téte”. Y, respondiendo a tu pregunta, en catalán pueden usar tres palabras, en 
función de esas tres palabras latinas que hemos mencionado: 1) dicen cap (y 
de ahí procede nuestro capicúa, del catalán cap-i-cua, “cabeza y cola”), pero 
también 2) cabeca con el significado de “bulbo” (por ejemplo, en una cabeca 
d'alls, una “cabeza de ajos”) y 3) testa (así, el rey es una testa coronada). 


L.: Bueno, también en español decimos testa con ese mismo significado, 
“cabeza”. Y tiene muchos derivados: al que suplanta a Otra persona en un 
negocio lo llamamos testaferro (literalmente, *cabeza de hierro”), hablamos 
de la testuz o “frente? de un animal y del testero o fachada “frontal” de una 
iglesia. Aún más, un testarudo, que es un “cabezota”, se puede dar un 
testarazo con la “testa? por ser tan terco como una mula. 


A.: Pues si “testa” tiene bastantes derivados, “cabeza” tiene muchos más. Te 
cito sólo 17. Igual que has mencionado el testero o testera de un edificio, 
tienes el cabecero o “parte principal” de un sitio y la cabecera de la cama, 
donde pones la almohada. Y sobre la almohada o cabezal puedes dar una 
cabezada, pero contra la cabecera te puedes arrear un cabezazo. Al cabecilla 
que encabeza un movimiento rebelde o un grupo político lo pueden 


descabezar si no triunfa en sus objetivos. Pero si tiene un cabezón tan 
grande como un cabezudo, o si es tan cabezota que sólo hace cabezonadas 
y que destaca por su terca cabezonería, lo pueden llevar a un cerro o cabezo 
y, allí, desde el borde de un precipicio (el latino precipitium procede de un 
compuesto de pre, “delante”, y caput, “cabeza”, que va con la “cabeza por 
delante”, que se cae “de cabeza”), le hacen precipitarse hacia el abismo por 
haber actuado con tanta precipitación. (Véase Figura 18.2). 


Figura 18.2: Un cabezudo deriva su nombre de “cabeza” mediante ese sufijo en *- 
udo” que indica tamaño grande. En catalán se dice capgros, pues tiene la cabeza 
(cap) gruesa (gros). Y en italiano, testoni, aprovechando un sinónimo latino de 
caput: testa. 


L.: A mí lo que me gusta son las expresiones en las que entra la palabra 
“Cabeza”; es algo que “me trae de cabeza”. Hay personas que destacan por 
“tener la cabeza en su sitio” y otras por “tener la cabeza a pájaros”; personas 
que han sabido “sentar cabeza” y otras que se caracterizan por su “mala 
cabeza”, por su “cabeza de chorlito”; unos saben “escarmentar en cabeza 
ajena” y otros no logran “levantar cabeza”; unos se ponen “a la cabeza” de 
toda iniciativa y van siempre “en cabeza” hasta el punto de que a veces eso 


“se les sube a la cabeza”, mientras que otros se limitan a “bajar la cabeza” o 
“doblar la cabeza” y van siempre cabizbajos (o, incluso “cabeza abajo”, 
como nuestro recuadro final con la solución del juego); unos “se rompen la 
cabeza” y se devanan los sesos a trabajar, hasta lograr “sacar la cabeza”, 
mientras que otros “pierden la cabeza”, hasta que alguien les “rompe la 
cabeza” a golpes; a unos “se les va la cabeza” hasta el punto de que “se 
juegan la cabeza”, mientras que a otros “se les mete en la cabeza” algo y se 
les “calienta la cabeza” hasta que lo consiguen. Son auténticos “cabezas 
cuadradas”. 


A.: Pues que sepas que esos 17 derivados que te he mencionado son sólo los 
más fáciles de ver. Hay otros menos evidentes, pero no menos ciertos. 


L.: Dime alguno, si tienes ese capricho. (Capricho procede del italiano 
capriccio, que, a su vez, se compuso con capo riccio, literalmente “cabeza 
erizada”. Primero significaba “horripilación”, luego “obra de arte basada en 
una idea extraña” y, finalmente, “antojo”.) (Véase Figura 18.3). 
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Figura 18.3: Cartel del famoso Capricho italiano de Chaikovski. Aunque el lector 
no sepa ruso, no le costará mucho identificar varias palabras: en grande (en la 
línea convexa arriba), Italianische (a la izquierda) Kapriccio (a la derecha); en el 
centro (línea recta), ORCHESTRA; y debajo (en la línea cóncava), su nombre: P. 
Chaikovski. Pues resulta que también la palabra “capricho” tiene que ver con el 
caput latino que nos “trae de cabeza” en este “capítulo”: viene del italiano capo 
riccio, “cabeza” de pelo “erizado”. 


Figura 18.4: Hasta un café capuchino (o un capuccio, como lo piden a veces los 
italianos familiarmente) tiene que ver con el caput latino: recuerda la “capucha” o 
la coronilla que tenían los frailes “capuchinos” en la “cabeza”, como sugiere el de 
la foto. 


A.: Pues sí, me daré ese capricho. Hay una que te sorprenderá, pero la tienes 
en tu mismo cogote: el occipucio. Viene de un cruce entre las palabras latinas 
obciput (compuesta de ob y caput, “hacia la cabeza”, o sea, en el occipucio o 
cogote) y su diminutivo occipitium. Y el hueso correspondiente es el 
occipital. 


L.: Cuando te lo explican, lo ves claro. A menos que estés capitidisminuido. 
Como pueden estar algunos “cabeza rapada”. O como los “cabeza loca” y los 
“Cabeza de serrín”. 


A.: Lógicamente, si caput significaba “cabeza”, esa palabra latina habrá 
influido en el nombre de las prendas que cubren la cabeza... u otras cosas. Por 
ejemplo, en el capucho o la capucha que visten los padres capuchinos (¿del 
latín capitium?)... y en el capuchón que tapa nuestras plumas estilográficas. 
Por supuesto, el café capuchino tiene el color pardo del hábito de los monjes 
capuchinos (los italianos a menudo piden en la cafetería un cappuccio, 
“capucha”, y realmente la espuma sobre el café a veces recuerda la coronilla o 
tonsura de esos frailes en su cabeza). Curiosamente, en la India el término 
sánscrito kapúcchala ya significaba “copete? o “penacho”. (Véase Figura 
18.4). 
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Figura 18.5: En este manuscrito medieval, escrito en latín y bellamente ilustrado, 
no se ve una letra capitular... sino tres. La letra capitular solía encabezar un 
capítulo. Pues bien, esas tres palabras proceden de una misma palabra latina: 
caput, “cabeza”. 


L.: Pues yo te diré varios giros que modifican el significado de “cabeza”. 
Tradicionalmente, el “cabeza de familia” era el hombre de la casa, el 
encargado de llevar el dinero al hogar. Un ganadero te puede decir que tiene 
equis “cabezas de ganado”, según el número de reses que posea. Y un militar, 


que ha logrado establecer una “cabeza de playa” o una “cabeza de puente” en 
territorio enemigo. Un entrenador, que tiene un jugador que es un “cabeza de 
serie”. Y un doctor de pueblo, que es el “médico de cabecera” y trabaja en 
una “cabeza de partido”. Pero un consejo: que nunca “se te pase por la 
cabeza” ponerte en la “cabeza de una manifestación”, no siendo que luego 
seas la “cabeza de turco”. Espero que así te haya enriquecido el capítulo. 


A.: Ese capítulo que acabas de usar procede del latín capitulum, que no es 
sino el diminutivo de caput, o sea, “cabecita”. Luego, esa palabra empezó a 
designar los adornos que iniciaban las distintas partes de un libro, por lo que 
se llamó “letra capitular” a la primera letra de esa parte y capítulo a la parte 
misma. En la Edad Media, los clérigos leían un capítulo de las Escrituras... y 
el capitulum acabó dando origen al cabildo en el que los monjes se reunían 
para esa lectura (en una “sala capitular”, por supuesto), palabra que luego 
serviría para el “cabildo municipal” o incluso para las juntas de ciertas 
cofradías. (Véase Figura 18.5). 


Figura 18.6: Como reza la inscripción, este capitel de la iglesia de San Pedro de 
la Nave (Zamora) muestra cómo «Abraham ofreció a su hijo Isaac» en sacrificio 
en el «altar», pero fue detenido por la mano de Dios (izquierda) diciéndole que lo 


sustituyese por un cordero (derecha). También la palabra capitel deriva de caput, 
a través del diminutivo latino capitellum. Pues ¿qué es un capitel sino esa 
“cabecita” que corona una columna? 


L.: Recapitulando, el capitulum pasó de ser una simple letra, como una 
“cabecita? del encabezamiento de un capítulo, hasta ser toda una junta 
municipal, pasando por un capítulo o un documento. Como en las 
capitulaciones de una plaza que se rinde (capitular, como verbo, era 
redactar los capítulos de la rendición) o las de una pareja que se va a casar: 
ambos pactan las condiciones y las fijan en un documento. Rendidos. 


A.: Claro, ambos reducen a un simple documento todo lo que han estado 
hablando. En definitiva, inicialmente en latín la capitulatio (de donde procede 
nuestra “capitulación”) era una simple *'reducción? de varios capítulos a uno; 
lo mismo que en las futuras capitulaciones, que se ponen por escrito 
simplificadas. Y otro diminutivo de caput era capitellum, que, pasando por 
Francia, nos daría dos palabras: el capitel que remata una columna, como si 
fuese su “cabecita”, y el chapitel que remata una torre como si fuese una 
pirámide. (Véase Figura 18.6). 


L.: Es que algunas palabras parecen recubiertas de un eficaz camuflaje (del 
francés camouflage), como sucede en la propia palabra camuflar (del francés 
camoufler): esta última viene del italiano camuffare, que es una contracción 
de capo muffare (*embozar la cabeza” para que no nos reconozcan). Y la 
procedencia de ese capo está clara: del latín caput. Tan clara como en un 
capo mafioso, que es un “cabeza” de la mafia por mucho que se camufle. Sin 
necesidad de explicar las cosas da capo como hacen los músicos (del italiano 
dacappo, “desde la cabeza”, repetir desde el principio). (Véase Figura 18.7). 


Figura 18.7: También la palabra camuflaje tiene que ver con la latina caput, 
“cabeza”. Camuflar viene del francés camoufler (con el mismo significado), pero 
ésta procede del italiano capo muffare (“embozar la cabeza”)... y capo deriva del 
latín caput, “cabeza”. 


A.: Claro, si la cabeza (caput) gobierna nuestro cuerpo, no es extraño que de 
esa palabra provengan palabras relacionadas con el mando. Por ejemplo, 
capitán: del latín capitaneus, que ya significaba “principal”, “primero”. O 
cabo (de caput) en cuanto militar que está a la cabeza de un grupo de 
soldados. O cadete (del francés cadet, noble segundón que se dedicaba a la 
carrera militar). O caudillo (del latín capitellum; etimológicamente, Franco 
habría sido un simple “cabecilla”). O capataz (también de caput), el “cabeza” 
de un grupo de trabajadores, y capitoste (a través del catalán capitost), 
persona que manda en una organización. E incluso la jefa y el jefe, del 
francés chef (sí, como el chef o “jefe? de la cocina), que, a su vez, llegó al 
francés directamente de caput. Todo es problema de jefatura, de estar a la 
“Cabeza”, al mando. Todas ellas proceden, directa o indirectamente, de la 
latina caput. 


L.: Has dicho “cabo” refiriéndote a un tipo de mando militar: el “cabo 
primero”, el “cabo segundo”. ¿Y los otros “cabos”, los terrestres? “Al fin y al 
cabo” los dos son la misma palabra. 


A.: Pues lo mismo: el cabo terrestre también procede del caput latino. El 
cabo es el extremo de una cosa, como la cabeza lo es del cuerpo; pero en este 
caso es el extremo de una porción de tierra, que se adentra en el mar. (Véase 
Figura 18.8). De ahí nos llega el verbo acabar, cuando haces algo “hasta el 
cabo”; es cuando “llevas a cabo” una tarea, cuando la realizas totalmente, “de 
cabo a rabo”. Por eso dices de alguien “perfecto” que es cabal, completo, 
pero de alguien que está fuera de juicio que “no está en sus cabales”. Y lo 
contrario de “acabar” sería menoscabar: cuando haces algo “imperfecto”, sin 
acabar. Si tratas a alguien con menoscabo, le estás quitando una parte de su 
estimación, de su valor, y queda incompleto. Y descabalar es quitar una 
parte de algo, que por lo tanto ya no está completo, ya no es “cabal”. 


Figura 18.8: Sol de medianoche en el Cabo Norte. Todo cabo tiene que ver con la 
palabra latina caput (*cabeza”), pues es la “cabeza” de un territorio, su extremo. 
Pero este cabo noruego aún más: está en el extremo norte de Europa, está en su 
cabeza. 


L.: ¡Esto es el acabose! Has llegado hasta el último extremo. Veo que has 
recabado mucha información. Pero, de todas formas, compruebo que te falta 
una: la navegación de cabotaje, “de cabo en cabo”, sin perder de vista nunca 
la costa, como hacían los primeros navegantes del Mediterráneo. A eso lo 
llamo yo “echarte un cabo”. Pero... veo que cabeceas, ¿no estás de acuerdo? 


A.: Claro, no pretendo ser completo, sería inacabable. Por ejemplo, aún no 
he mencionado una palabra importante: capital. ¡Y eso que sale en el título 
mismo de este capítulo! Encima, tiene dos acepciones principales según el 
género: “la? capital es una ciudad que es “cabeza” del Estado o de una 
provincia y “el” capital es la hacienda o patrimonio acumulado, el caudal. 
Pues bien, tanto la capital como el capital o el caudal proceden, 
etimológicamente, de la misma palabra: del latín capitalis, un derivado de 
nuestra ya familiar caput (*cabeza”). Era lo “concerniente a la cabeza”, que en 
el caso de la “pena capital” podía resultar fatal (a partir del latín eclesiástico 
medieval decapitare se acabaría originando el mortífero verbo decapitar, con 
el prefijo *de-* indicando “de arriba abajo”). 
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Figura 18.9: Mecanismo de cierre de una caja de caudales antigua. La palabra 
caudal y la palabra capital vienen del latín capitalis, otro derivado de caput: son 
el patrimonio acumulado, nuestra hacienda. Y de ahí lo del capitalismo y la 
“renta per cápita”. 


L.: Por aquello del caudal, una familia acaudalada puede tener una “caja de 
caudales” a rebosar, tan fértil como el río más caudaloso. (Véase Figura 
18.9). Y ello les permite ser unos auténticos capitalistas. Pero lo que no me 
convence es la forma de hacer las estadísticas: si un capitalista tiene mil euros 
y yo ninguno, la renta per cápita de nuestro supuesto país sería de 
quinientos euros cada uno. Eso no tiene “ni pies ni cabeza”. ¡Sarcasmos del 
capitalismo! 


Figura 18.10: A menudo, las etimologías nos deparan sorpresas. ¿Quién puede 
pensar que mi bíceps tiene que ver con mi “cabeza”... o con mi “capital” o con 
este “capítulo”? ¡Pues sí! Todas ellas, y muchas más, se forman con la fecunda 
palabra latina caput. 


A.: Bueno, deja la política, que sólo hemos hablado de dos de las cuatro 
palabras de la pregunta de este capítulo. A estas alturas, ya podrás suponer lo 
del bíceps del título: viene del latín biceps (genitivo bi-cipitis), que se 
compone del prefijo bi- (*dos”) y un derivado de caput (“cabeza”). (Véase 
Figura 18.10). Este músculo de *dos cabezas” tiene por arriba dos porciones 
que le sirven para insertarse, y puede estar situado en la parte anterior del 
brazo (el bíceps braquial) o en la parte posterior del muslo (el bíceps 
femoral). Algo parecido ocurre con el tríceps, un músculo de “tres cabezas” 
que, además de situarse en el brazo y en el fémur, sujeta la espina dorsal (el 
bíceps espinal). Y, por supuesto, el potente cuádriceps femoral es un 
músculo de “cuatro cabezas”. 


L.: ¡Ánimo, que ya sólo te falta una de las cuatro palabras del título para 
terminar con la “cabeza bien alta”! Mis cefaleas ¿vienen también del latín 
caput? 


A.: ¡No! Por primera vez en este capítulo, las etimologías no son latinas, sino 
griegas. En griego, “cabeza' se dice kefalé, y con esta palabra se forman 
varios derivados o compuestos. Por ejemplo, el encéfalo es la parte del 
sistema nervioso que está encerrada “en la cabeza” para su protección. Y su 
“descripción? (gramma) se hace mediante un encefalograma o un 
electroencefalograma, que pueden analizar casos de hidrocefalia (de hidro, 
“agua”, por la acumulación anormal de líquido cefalorraquídeo) o incluso 
casos de cefalalgia (de algos, *dolor”), es decir, la cefalea del título. (Véase 
Figura 18.11). Entre los animales nos interesan el cinocéfalo, simio con 
“Cabeza de perro” (de kyon, kynós, *perro”), y los cefalópodos, como el pulpo 
o el calamar, cuyos “pies” (de pous, podós) parecen salirles directamente de la 
“Cabeza”. Y entre los hombres, los hay braquicéfalos (de brakhys, “corto”), 
cuyo cráneo es tan “corto” que casi parece redondo, y dolicocéfalos (de 
dolikhós, largo”), cuyo cráneo es tan “largo” que casi parece ovoide. 


A 


Figura 18.11: Electroencefalograma de una niña. Esa palabra tripartita encierra 
en el medio la palabra compuesta “encéfalo”; ésta, a su vez, se compone de “en” y 
“céfalo”, que viene del paralelo griego del latín caput: la palabra kefalé, “cabeza”. 
¡Da dolor de cabeza! 


L.: Bueno, ya podemos terminar, que casi tengo “dolor de cabeza”. Pero 
déjame a mí cerrar el capítulo con el Capitolio de Roma. Es una etimología 
que no sé si será verdadera o no. Pero la cuenta nada menos que el historiador 
romano Tito Livio en su obra Desde la fundación de Roma. En los primeros 
tiempos de Roma se produjo un prodigio que presagiaba ya la grandeza del 
futuro imperio. El rey Tarquinio el Soberbio deseaba erigir en una colina de 
Roma un gran templo dedicado exclusivamente al dios Júpiter y, al excavar 
los cimientos, «apareció, según dicen, una cabeza [caput] humana con los 
rasgos intactos». Y de aquella caput vendría el nombre de la colina: 
Capitolium. Aún más: «Esta aparición presagiaba con toda claridad que aquél 
iba a ser el epicentro del imperio y la capital del mundo». Roma, caput 
mundi. 
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“¿NOD (YIOS 


¿QUÉ TIENE QUE VER... 


«..1Tr alos LAVABOS 
con ir hecho un ADEFESIO? 


(Latinajos de iglesia en nuestra vida cotidiana) 


OPCIONES: 


1) Algo. Que en ambos casos se usa el verbo “ir”; por tanto, los 
dos van a algún sitio. 


2) Un poco. ¡Ves cada adefesio cuando vas a los lavabos! 
3) Bastante. Muchas chicas que van a los lavabos vuelven hechas 


un auténtico adefesio. Como en tiempos de los antiguos 
adefesios. 


4) Mucho. Ambas palabras son términos macarrónicos propios de 
curas. 


Preguntas y respuestas: 


Lector (L): ¡Vaya un galimatías! La verdad es que no tengo ni idea. Por 
favor, dame una pista. 


Autor (A): Al final no es tan complicado, ya lo verás. Voy a darte una pista: 
te voy a explicar, precisamente, una palabra que acabas de usar: galimatías. 


L.: ¿Y eso me dará una pista? 


A.: La verdad es que yo mismo no lo sé, tan difícil es la etimología de 
“galimatías”. 

Según la Academia, vendría de la expresión griega katá Matthaion (“según 
Mateo”), por lo embrollado que resulta el inicio del evangelio según san 
Mateo. Es el capítulo que Mateo titula Biblos (*libro”, como en biblioteca) 
genéseos (“de la generación”, como en el génesis): usa “generación” o el 
verbo “engendró” más de cuarenta veces ¡en sólo dos páginas! 

Pero a mí me gusta más la teoría del Corominas-Pascual: la palabra aparece 
en francés en uno de los ensayos de Montaigne, que ya en 1580 habla de la 
«jerga de galimatias», un lenguaje ininteligible de un desconocido país lejano 
del que procedería el personaje evangélico José de Arimatea (en latín, Joseph 
ab Arimathia). Y de ese ab Arimathia vendría nuestro galimatías, deformado 
por algún ignorante que iba a misa pero que no sabía latín. El DRAE no 
incorpora la palabra hasta la edición de 1843. 


L.: Pues empezamos bien. ¡Vaya una pista! ¿O sí? En ambos casos, la RAE y 
el Corominas hablan del evangelio... 


A.: Ahí lo empiezas a ver. Del evangelio... ¿Qué tiene que ver el evangelio 
con la esvástica? 


L.: ¡Nada, por supuesto! Veo que tienes ganas de provocar. ¿Qué van a tener 
que ver el evangelio y la esvástica? 


A.: Pues, etimológicamente, algo tienen que ver. Por sus raíces indoeuropeas. 
Sabes que evangelio es la “buena nueva” (en griego, eu es “bueno? y ángelos 
“mensajero”) y que la eucaristía es “buena gracia” (del griego eu, “bueno”, y 
kharis, “gracia”; aún hoy, los griegos dan las “gracias” diciendo: eukharistó). 


Pues bien, en sánscrito, eu indicaba “bueno”, “afortunado”, y asti significaba 
“es”; así que la esvástica (eu + asti) indicaba propiamente “buena suerte”. Por 
eso, los nazis adoptaron la cruz gamada como símbolo de “buen augurio”. 


L.: La verdad es que con estas pistas... 


A.: Bueno, te doy ya una pista directa: tú cuando vas a los lavabos de un bar 
o de un restaurante (o al baño, como dicen en Latinoamérica), ¿piensas en la 
relación de esa palabra con la santa misa? 


L.: O sea, que quieres seguir provocando. ¡El retrete con la misa! 


A.: No, sólo quiero explicarte ya la primera palabra del juego, lavabo, y 
empezar de una vez con el tema: los latinajos que nos vienen de la misa y de 
la Iglesia en general. 


L.: ¡Pero si los romanos no iban a misa! ¡Ni tampoco usaban la palabra 
lavabo para referirse a su cuarto de baño: decían balneum! En definitiva, que 
cuando los “latinos” van al “baño”, hablan mejor latín que nosotros. 


A.: Sí, pero luego la Iglesia adoptó el latín de los romanos para sus 
ceremonias. Te explico: en una parte de la misa en la que el cura se lavaba las 
manos, recitaba este verso del salmo XXV: «Lavabo inter innocentes manus 
meas» («Lavaré entre los inocentes mis manos»). Y, del acto de lavarse las 
manos, esa palabra, “lavabo”, pasó a designar el cuarto de baño. Y por eso 
hoy, si quieres ir al retrete de un bar, queda más fino decir que quieres “ir al 
lavabo”. (Véase Figura 19.1). 


L.: ¡Quién le iba a decir al rey David que su salmo se usaría para bautizar al 
retrete! (“Bautizar? viene del verbo griego baptizein, que significaba 
*“zambullir”, “sumergir en el agua”, que era como se bautizaban los primeros 
cristianos.) Pero, a ver, explícame un poco eso del latín y la misa. Resumido, 
como te gusta a ti. 


Figura 19.1: Entre las muchas palabras curiosas que nos llegan del mundo 
religioso destaca la de algo tan prosaico como el lavabo. El baño procede del 
balneum latino (ya con ese significado), y se usa más en América Latina, que 
conserva mejor el latín; sin embargo, se considera que el lavabo viene nada 
menos que de la misa: de cuando el cura decía «Lavabo inter innocentes manus 
meas» («Lavaré entre los inocentes mis manos»). ¡Quién le iba a decir al rey 
David, supuesto autor del salmo del que procede este texto de la misa latina, que 
sus salmos iban a dar nombre al baño o retrete! 


A.: Vale, te lo resumo... simplificando mucho. Dos mil años de historia en 
sólo cuatro fases: primero (Fase 1), la mayoría de la gente sabía latín pero no 
iba a misa (siglos 1-1v); luego (Fase 2), sabían latín e iban a misa (siglos Iv-x); 
después (Fase 3) iban a misa, pero ya cada vez sabían menos latín (siglos XI- 
XX); y, finalmente (Fase 4), ni saben latín ni apenas van a misa (último medio 
siglo). 


L.: Y eso ha influido en nuestro idioma, evidentemente. A ver, ponme algún 
ejemplo de cada fase. Pero pocos, que me imagino que también este tema da 
para un libro entero. 


Fase 1: Latín sin misa 


A.: Primera fase: primeros siglos. Lo primero que tuvieron que hacer los 
cristianos (seguidores de Cristo, del griego khristós, el “ungido”) fue aclarar 
si eran judíos y, por tanto, se debían circun-cidar (“cortar alrededor” el 
prepucio) o si su religión debía dirigirse también a los gentiles (palabra que 
primero significaba los que pertenecían a la misma gens o “linaje”, la gente; 
luego, esa palabra se refería a los no judíos, que eran de un linaje distinto; y 
finalmente, un “gentil” era un gentilhombre, amable y cortés). Hasta que llegó 
san Pablo y, como no le hacían caso los judíos, decidió centrarse en los 
gentiles. Y por eso fue llamado el “apóstol de los gentiles”. (Véase Figura 
19.2). 


Figura 19.2: Perseguidor acérrimo de los primeros cristianos, san Pablo luego se 
convirtió y acabó siendo el “apóstol de los gentiles”. Gentiles viene del latín gens 
linaje”): los que no eran del linaje judío; y apóstol, del griego apó (“lejos”) + 
stello (“enviar”): era el “enviado lejos” de ellos, lejos de los judíos, hacia los 
gentiles. 


L.: Pero san Pablo no fue apóstol, no conoció a Jesús. ¿Qué es ser apóstol? 


A.: El verbo griego stello significa “enviar”. Por tanto, un apóstol es un 
“enviado” (de apó, “lejos”, y stello, “enviar”). Y una epístola es un mensaje 
que se “envía” (se ha escrito epí, “sobre” un soporte, y luego stello, procedo a 
“enviar”). No escribió ningún “evangelio”, como hicieron los cuatro 
evangelistas, ni el Apocalipsis (el libro de las “revelaciones”, que “revela? o 
“desvela” lo que está “oculto”, cubierto por velos), como san Juan, pero sí 
epístolas muy importantes. Tan importantes que muchos consideran que es él 
quien define en gran parte lo que es el cristianismo. 


L.: Y entre sus epístolas y el libro del Apocalipsis cerraron el canon del 
Nuevo Testamento. 

Se dejaron fuera los libros apócrifos. (El verbo griego krypto significa 
“ocultar”, por lo que una cripta es un “lugar oculto” y un criptograma es un 
mensaje “cifrado”. Así pues, los libros apócrifos son libros “ocultos”, que no 
se pueden leer en las asambleas... por lo que no pertenecen al canon.) 


A.: Bueno, realmente debieron resolver muchos problemas teóricos. Si 
tendrían solo un dios (monoteísmo, un “único dios”) o tres (Trinidad, donde 
los dioses van “de tres en tres”, como en la Trimurti india, compuesta por tres 
dioses)... o el inefable “tres en uno” de los cristianos (como en una trenza, 
con “tres? ramales entrelazados formando una sola coleta). (Véase Figura 
19.3). Tuvieron que fijar lo sacro (en latín, sacrum es lo sagrado, lo 
consagrado a un dios) y lo profano (si, en latín, fanum es “templo”, pro- 
fanum será lo que queda “delante del templo”, fuera de ese lugar consagrado), 
separar lo que era sacrificio (sacrum + el verbo facio = “hago” algo 
“sagrado”, ofrezco una víctima en un altar) y lo que era sacrilegio (sacrum + 
el verbo eligo = “elijo” algo “sagrado”, robo objetos sagrados). Definir lo que 
tenían que celebrar los sacer-dotes, los ritos “sagrados” que tenían que 
“hacer”. 


L.: Es decir, tuvieron que distinguir qué era lo bueno y qué lo malo, qué 
había que hacer para ganarse el paraíso (del avéstico pairi-daeza, “recinto 
cercado”) y no caer en el infierno (infernus, lo que está en la “región 
inferior”). 


A.: Y, para definir todo eso, tuvieron que crear toda una jerarquía (del 
griego hierós, “sagrado”, y arkho, “mandar”, el que manda en lo sagrado, por 
lo que se puede volver un tanto hierático). Y esa jerarquía sería quien 
mandase: quien fijase el panteón cristiano (del griego pan, “todos”, y theós, 
“dios”, donde vivían “todos sus dioses”); para que aquello no se convirtiese en 
un pan-demónium (la supuesta capital infernal donde vivían “todos los 
demonios”). Hablando de jerarquía, ¿qué tiene que ver un pontífice con un 
artífice? 


L.: ¿Qué, un juego dentro del juego? 


A.: Sí, pero rápido. Un artí-fice es quien “hace arte” (del latín ars, artis, 
“arte”, más el verbo facere, “hacer”, por lo que una cosa artificial es algo que 
no es natural, sino que está “hecha con arte”) y un pontí-fice quien “hace 
puentes” (de pons, pontis, “puente”, y facere, “hacer”). Es un título que el 
papa (como se llamará afectuosamente a los pontífices, por ser como nuestro 
“padre espiritual”, nuestro Santo Padre) copió de la suprema autoridad 
religiosa romana, una de cuyas tareas iniciales había sido construir y 
conservar los puentes de Roma. ¿Y qué tiene que ver un obispo con un 
telescopio? 


L.: ¿Qué tienen que ver? Opción única: nada, entonces no había telescopios. 


A.: En griego, el verbo skopeo significa “mirar”, por lo que un telescopio es 
un instrumento que sirve para “mirar” tele (“lejos”, como una televisión, que 
te permite la “visión? de cosas desde “lejos”). Y un obispo (en griego, 
episkopós) era el encargado de “mirar” epí (“sobre”) su territorio, quien debía 
*vigilarlo?. O sea, los dos “miran”: el telescopio lejos” y el obispo “sobre”. ¿Y 
qué tiene que ver un presbítero con la presbicia de mi abuelo? 


L.: Te gusta jugar con la jerarquía, ¿eh? Pues sí, algo tendrán que ver 
etimológicamente: las palabras “presbítero” y “presbicia? se parecen mucho. 
Seguro que son palabras que nos vienen del latín (opción 1)... o del griego a 


través del latín (opción 2), pues el latín y el griego son los idiomas en los que 
se creó la Iglesia (el verbo griego kaleo significa “llamar”, por lo que la 
ekklesía es la asamblea a la que el pueblo es “llamado” o *convocado”). 


Figura 19.3: Aunque la religión cristiana adora al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo, como se ve en este cuadro del Greco, no se considera a sí misma politeísta 
(que cree en *muchos dioses”), sino monoteísta (que cree en un “único Dios”). 
Este misterio (del griego mysterion, “secreto”, “ceremonia reservada a iniciados”) 
de la Trinidad trajo de cabeza a los cristianos de los cuatro primeros siglos, pero 
en un libro de etimologías no queremos meternos en eso; nos podemos limitar a 
compararlo con la Trimurti hinduista (en sánscrito, tri es “tres? y murti es “forma” 
= “tres formas”). Sin salirnos del indoeuropeo, podríamos decir que es como una 
trenza en la que tres partes distintas están entrelazadas formando juntas una sola 
coleta. Trinidad, Trimurti y trenza comparten la misma raíz indoeuropea: trei- 
tres”). 


A.: Pues sí, la opción 2: ambas vienen del griego. En griego, presbys 
significaba “anciano”, por lo que se dice que los “ancianos? ya tienen 
presbicia, “vista de viejo”, vista cansada. Y presbítero es “más viejo”, el cual 
se junta con otros de edad parecida para formar el “consejo de ancianos” que 
se reúne en el presbi-terio. La contracción de “presbítero?” da preste, y un 
arcipreste sería el “primero” [arkhós] de los “prestes”, su “guía? o 'jefe”. 
Como aquel Arcipreste de Hita al que tanto le gustaban las pastoras y el 
«buen amor». Y si el griego diákonos era el “servidor” o diácono, entonces el 
arcediano sería el “¡efe [arkhós] de los “diáconos”. 


L.: ¡Cuánto te gusta “repartir cargos”! Y eso que has renunciado a explicarme 
cargos como el de “patriarca”, “prelado” o “cardenal”. Gracias. ¿O no? Es que 
creo que a la difusión del cristianismo, aún más que la jerarquía, 
contribuyeron los santos (el verbo latino sancio indica sancionar algo como 
“inviolable”, como “sagrado”, y su participo sanctus es lo ya “consagrado” 
como tal, lo santi-ficado o “hecho santo”) y también los taumaturgos (si un 
demiurgo es, literalmente, un “hacedor de pueblos”, un taumaturgo será un 
“hacedor de cosas maravillosas”, de milagros). 


A.: Adelante, que te explicas muy bien. ¿Y los santos y taumaturgos 
consiguieron difundir el cristianismo? ¿Predicaron bien el evangelio? 
(Predicar se compone de pre, “ante”, y dicare, “proclamar”; o sea, 
“proclamar ante” el pueblo algo, “divulgarlo” ante el vulgo, “publicarlo” ante 
el público.) 


L.: Los cristianos se difundieron poco en el campo (pagano viene de pagus, 
pago, “aldea*, donde vive y trabaja el paganus, el “campesino”, como un 
pages catalán) y se extendieron más por las ciudades. Pero en ellas fueron 
perseguidos y hubo muchos mártires (del griego mártys, mártyros, el que ha 
visto y recuerda, por lo que puede “atestiguar”, puede ser “testigo”). Es 
famosa la frase que escribe en el siglo 11 Tertuliano, un “padre de la Iglesia” 
que no fue santo (¿vendrá de él nuestra palabra tertuliano, referida a quienes 


hacen la tertulia con otros contertulios por su antigua costumbre de citar 
frecuentemente a Tertuliano?): «La sangre de los mártires es semilla de 
nuevos cristianos». 


A.: Con lo que ya pasamos a la Fase 2, para no aburrir al lector. Que te 
enrollas tanto como yo. 


Fase 2: Latín con misa 


L.: La clave del cambio estuvo en el siglo Iv, pasando de un emperador 
grande —según la Iglesia, claro— a otro: de Constantino el Grande a 
Teodosio el Grande. Con el primero, la Iglesia dejó de ser perseguida y el 
cristianismo fue legalizado. Con el segundo ——que, por cierto, era hispano— 
dio un paso grave: no sólo fue tolerada, sino que pasó a ser la religión única, 
no tolerándose ya ninguna otra. Con lo que la Iglesia, que había dejado de ser 
perseguida, se convirtió en perseguidora. Si yo tengo la verdad, lo de los 
demás es mentira, persigámosles. (Ya sabemos que fanum es “templo”, así 
que un fanático no será sino un exaltado que, inspirado por un furor divino, 
defiende las ideas “del templo” con desmesurado entusiasmo, pues cree “estar 
en dios?.) 


A.: ¡Adiós dioses romanos, adiós dioses griegos, adiós dioses egipcios...! 
Pero adiós no en la acepción 1 del DRAE (que es casi etimológica: “adiós” es 
una elipsis de la expresión “A Dios seas”, queda con Dios), sino en la 2: 
«Usase para denotar que no es ya posible evitar un daño». La Iglesia acabó 
con toda otra religión que no fuese la suya. ¡Qué daño! 


L.: En el año 313 el emperador Constantino promulgó el Edicto de Milán, por 
el que «daremos, tanto a los cristianos como a los demás, la libre potestad de 
seguir la religión que cada uno desee». Pero hizo del cristianismo su religión 
favorita: no sólo permitió el culto cristiano, sino que le hizo donaciones y 
concedió privilegios, entre ellos el de ocupar cargos públicos. Y, lo que es 
peor, se inició la persecución de los cultos “paganos”; de ser apenas el 10 por 
ciento de la población, los cristianos pasaron pronto a ser la religión 


predominante. El proceso culminó en el 380, cuando el emperador Teodosio, 
mediante el Edicto de Tesalónica, hizo del cristianismo la religión oficial del 
Imperio: «Queremos que todos los pueblos se conviertan a la religión de san 
Pedro [...] y a los no cristianos juzgaremos herejes dementes y locos». (En 
griego, hairetikós significa herético, “sectario”, que ha “elegido” una manera 
de pensar especial.) En menos de un siglo, la religión perseguida eliminó a 
cualquier otra. 
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Figura 19.4: Aunque no lo crea, el lector conoce muchas de las palabras griegas 
usadas en esta imagen alegórica del 1 Concilio de Nicea (325) y su Credo: 

sínodo, hagiografía, padre (el título de la imagen es El sínodo de los Santos 
Padres), epistemología (la primera palabra del texto es, precisamente, pisteuo, 
“yo creo”, que se corresponde con el credo latino), uno, teología, pantocrátor (es 
decir, “todopoderoso”, “omnipotente”), poético (la poesía es “creación”), Urano... 
(¡las 9 primeras palabras!). 


A.: Con el agravante del césaro-papismo: el césar empezó a inmiscuirse en 
los asuntos del papa..., y viceversa (del latín vice versa, “con la vuelta 
invertida”, inversamente”). 


L.: Era el camino hacia la teocracia (el “poder de Dios”, el gobierno de 
Dios... pero no sólo en las almas, sino además en la política). ¿Cómo se 
inmiscuía el emperador en los asuntos de la Iglesia? 


A.: Por ejemplo, para eliminar una gran controversia que dividía ferozmente 
a los cristianos (de acuerdo, Jesús es hijo de Dios, ¿pero realmente es Dios o 
sólo es hombre?), Constantino convocó el Concilio de Nicea en 325. Ya lo 
ves: es el emperador —no el papa— quien convoca el primer concilio 
ecuménico de la Iglesia. (La palabra concilio viene del latín concilium, 
“llamamiento conjunto”, asamblea a la que se *con-voca”; es parecido al 
sínodo, del griego synodos, compuesto por syn [*con”] + odós [*camino”], 
“camino conjunto”. Y ecuménico viene del griego oikoumene, toda “la tierra 
habitada”, un concilio de toda la cristiandad.) Y, para no ser menos, Teodosio 
convocó el segundo: el de Constantinopla, en 381. Se armó “la de Dios es 
Cristo”. 


L.: Y no son unos concilios menores: es en ellos donde —¡nada menos!— se 
fija el Credo cristiano (credo es “yo creo”, primera persona del singular del 
presente de indicativo del verbo latino credere, creer, “dar fe? de algo), que 
por las dos sedes donde se redactó se llama Credo  niceno- 
constantinopolitano. O sea, es allí donde se fija lo que debe “creer” un 
cristiano. Y es lo que los cristianos “creen” todavía diecisiete siglos después. 
(Véase Figura 19.4). 


A.: Pero no todo duró tanto. Tras fundar Constantino la ciudad de 
Constantinopla (etimológicamente, “la ciudad de Constantino”), la Iglesia de 
allí empezó a competir por el poder con la Iglesia de Roma. Pues, en 
definitiva, también el Imperio político se dividió en dos: el Imperio romano 
de Occidente, con capital en Roma, y el Imperio romano de Oriente, con 
capital en Constantinopla. Y, como esta ciudad antes se había llamado 
Bizancio, ese imperio se empezó a llamar luego Imperio bizantino. 


L.: Pero, por una “cuestión bizantina” (¡por sólo una palabra, filioque!), 
discutieron y, en 1054, se escindieron en dos, ¿no? (Escindir viene del latín 
scindo, “rajar”, “dividir”, como también rescindir y prescindir.) 


A.: Sí. Cada uno tenía su “opinión” (en griego, doxa) sobre los temas 
principales, por lo que se buscó un dogma (“decisión”, “decreto”) sobre ellos. 
Eso sí, se produjo una situación paradójica (una paradoja va contra lo 
esperado: pará doxa, “contra la opinión? aceptada; y a veces se dan 
situaciones tan paradójicas como en la frase «lo que escribo es mentira», que 
si es verdad entonces debe ser mentira pero si es mentira resulta que es 
verdad): tanta búsqueda de la ortodoxia (“la recta opinión”, “la correcta 
decisión”; del griego orthós, “recto”, “correcto”) acabó provocando la 
heterodoxia (“la opinión distinta”; del griego héteros, “diferente”). Llevó a la 
separación de los ortodoxos de la Iglesia de Oriente: se separaron de Roma. 


L.: ¡Qué presumidos! Se llaman a sí mismos “ortodoxos”, los de “la opinión 
correcta”. ¿Qué pasa, que los de la Iglesia de Occidente son “heterodoxos?”? 


A.: Para la Iglesia romana de Occidente, fue el primer gran cisma (del griego 
skhizein, “rajar”, “dividir”, de la misma raíz indoeuropea que aquel latino 
scindo del que proviene escindir). Y se separaron: cada uno “prescindió” del 
otro. El patriarca de Constantinopla (patriarca viene del griego patrid, 
“linaje?, “familia?, y arkhein, “gobernar”, por lo que sería como “quien 
gobierna la familia?) y el papa de Roma se excomulgaron mutuamente 
(comulgar viene del latín conmunicare, “compartir la misma opinión”, por lo 
que si yo te ex-comulgo te “echo del grupo de quienes compartimos la misma 


opinión”, te arrojo de mi grupo). Ninguno de los dos estaba dispuesto a 
comulgar con ruedas de molino (una hostia te la puedes tragar, pero una 
rueda de molino... no, por mucho que te obliguen a hacerlo). 


L.: Has dicho «fue el primer gran cisma». ¿Es que hubo otros? 


A.: Sí, uno lingúístico y más de uno doctrinales. Empecemos por el primero, 
que fue un metafórico “cisma lingúístico”. 


L.: ¿Cómo? 


Fase 3: Misa sin latín 


A.: Hace mil años, los países donde antes se había hablado latín estaban tan 
aislados unos de otros que ya no se entendían entre sí: ¡ya no hablaban latín! 
Cada uno de ellos hablaba una especie de “latín evolucionado”, pero diferente 
del de los otros. Había desarrollado cada uno un idioma propio (esta palabra 
aparece por primera vez en el capítulo VI del Quijote y es un derivado del 
griego idios, “propio”, “particular”; un idioma sería la lengua “propia” de un 
pueblo). Como hermanos que no se entienden: son hijos de la misma madre, 
pero están separados entre ellos. 


L.: Ahora comprendo un caso curioso, derivado de unas supuestas reliquias 
(el verbo latino relinquere significaba “dejar”, “quedar”, por lo que las 
reliquice son los “restos”, “lo que queda”). A pesar de que en la Edad Media 
muchos pueblos cristianos hacen frecuentes peregrinaciones a Santiago de 
Compostela para venerar las reliquias del santo, hoy día, sin embargo, cada 
lengua llama al santo de una manera distinta: el apóstol se llamaba en latín 
Tacobus (del griego Iákobos, que a su vez viene del hebreo Ya*akob, llamado 
así porque al nacer “agarró “con su mano el “talón? de su hermano gemelo 
Esaú), pero hoy en francés es Jacques, en inglés James, en catalán Jaume, 
en italiano Giacomo, en portugués Tiago (entre otros nombres), en gallego 
Xacobe (entre otros nombres), en español Jacob y Jacobo... 


A.: ¿Sabes cuál es el único santo al que no llamamos santo? 
L.: Ummm. 


A.: Opción única: Santiago. No dices san Santiago. Sonaría mal. Es que ese 
santo, en español, era Yago. Y, al anteponerle el “Santo”, se fusionó en 
Santiago: Sant + Yago = Santiago. Así que el “Santo” ya está incorporado en 
“Sant-iago”, por lo que no hay que repetirlo de nuevo: san Santiago. Así lo 
dice el Cantar de Mio Cid: «Los moros llaman ¡Mafómat! e los cristianos 
¡Santi Yagúe!l». Pero, además de Santiago, conservamos otros nombres 
suyos: san Diego, san Jacobo, san Jaime... El caso es significativo. Habían 
nacido las lenguas romances, hijas todas ellas de la lengua “de Roma”, pero 
ya diferentes del latín y distintas entre sí, cada una con personalidad propia. 
(Véase Figura 19.5). 


Figura 19.5: El único santo al que no llamamos santo es... Santiago. El lector 
jamás dice: san Santiago. ¿Por qué? Pues porque el apóstol Santiago no se 
llamaba Santiago, sino lákobos (ver en griego Mateo, IV, 21) o, en hebreo, 
Ya*akob. Lo que pasa es que lo hicieron santo, y así esa apelación quedó unida al 
nombre: san/santo + el latín lacobus = Santiago. Y, claro, no le íbamos a llamar 
santo dos veces diciendo “san Santiago”, que además es cacofónico. Así que 
quedó en Santiago. Lo de Matamoros vino después. 


L.: ¿Cuándo se produce ese proceso de diferenciación? 


A.: No surge en un momento concreto, sino que se va produciendo poco a 
poco. Lo que sí podemos decir es cuándo se escribe por primera vez nuestra 
lengua romance: hace mil años. Poco después del año mil. 


L.: ¿Y dónde se puso por escrito? 


A.: En los monasterios (monachus, “monje”, más el sufijo *-terio”, “lugar”, da 
monasterio, el “lugar” en el que viven los “monjes”); en concreto, en San 
Millán de la Cogolla, en La Rioja. Hay dos: el monasterio de Yuso (del latín 
deorsum, “abajo”) y el de Suso (del latín sursum, “arriba”). Aunque ambas 
palabras están ya moribundas, todavía se puede rastrear la segunda: cuando 
decimos susodicho nos referimos a algo que hemos dicho “arriba”, antes. Y 
cuando don Quijote, en la imprenta de Barcelona, presume de saber italiano, 
lo explica muy bien: «El su declara con “arriba”, y el giú con “abajo”». Hasta 
Domenico Modugno lo proclama al cantar que se encuentra «felice di stare 
lassú», feliz por estar “allá arriba?, por volar (Volare) «nel blu dipinto di 
blu». 


L.: ¿En cuál de los dos monasterios se escribió? 


A.: En el de Suso, que es el más antiguo. (Véase Figura 19.7). En su 
scriptorium (nuestro escritorio viene del latín scribere, “escribir”, más el 
sufijo “-torio”, otro sufijo que indica “lugar”; es el “lugar” en el que se 
“escribe”, como hacían los monjes en su scriptorium). 


L.: Si es del año mil, entonces no es un libro impreso, pues aún no se había 
inventado la imprenta, sino un libro “escrito a mano”, un manuscrito. 


A.: Sí, son las célebres Glosas emilianenses. Se llaman emilianenses por el 
santo del lugar, san Millán (emilianus en latín), y glosas (del latín glossa, 
“palabra rara”, que necesita explicación) por incluir explicaciones de 
“palabras raras”. Me explico: lo importante del libro no es el texto principal, 
escrito en latín, sino las “glosas” escritas al margen explicando esas “palabras 
raras?” que eran el texto latino. Quien las escribió no dominaba ya el latín y 
por eso margenaba esas explicaciones para ayudarse. 


L.: Si ya no dominaba el latín, ¿en qué lengua escribió esas glosas? 


A.: ¡Ése es el quid de la cuestión! (Del latín quid, el “qué”, el punto clave.) Si 
me preguntas cuál es el “momento estelar” de la historia del español, te diría 
sin duda: el instante en el que un monje del monasterio de Suso, en San 
Millán, hace mil años, se atreve a poner por escrito sus glosas o comentarios 
al margen del texto principal escrito en latín... reconociendo así sus dudas, 
reconociendo que esos latinajos ya no son su lengua. Es un momento mágico. 
Eso que escribe no es todavía español, tal como lo conocemos hoy, pero ¡ya 
no es latín! Es, más bien, un embrión de lo que será el castellano: no es 
todavía un adulto, pero sí un bebé independiente. Por ello ese librito, de 
escaso valor material, posee un inmenso valor histórico: es la “partida de 
bautismo” del nacimiento de nuestra lengua. (Véase Figura 19.9). 


L.: Me recuerda lo que dirá un clérigo poeta, formado en San Millán, 
Gonzalo de Berceo: 


«Quiero fer una prosa en román paladino, 
en qual suele el pueblo fablar con su vezino, 
ca non so tan letrado por fer otro latino». 


Figura 19.6: Scriptorium del Beato de Tábara, del siglo x. Sabemos ya nombres: 
el de Emeterius y de su discípulo Maius, de Senior e incluso el de la monja Ende, 
que (sentados) copiaban e iluminaban los Comentarios al Apocalipsis de san 
Juan, escritos por Beato de Liébana en el siglo vir. ¡Formaban la primera 
“editorial” de España! En la sala derecha se adivina un personaje preparando 
pergaminos. Este bello manuscrito se copió sólo décadas antes de las Glosas 
emilianenses, ¡pero aún fue escrito en latín, sin necesidad de poner al lado una 
glosa ya en romance, germen del futuro idioma español! 


A.: Sí, es un texto de casi doscientos años después, pero el espíritu es el 
mismo: el pueblo habla ya a su vecino en un idioma distinto del latín. No le 
habla en el culto idioma latino, sino en «román paladino», en romance claro: 


en castellano. 


L.: ¿Y ocurrió lo mismo en toda Castilla? 


Figura 19.7: Es difícil decir cuándo y dónde nació nuestra lengua. Pero si nos 
obligasen a simplificar el tema, podríamos responder: hace mil años (al menos, 
entonces se escribió por primera vez) y fue aquí, en el monasterio de Suso, en 
San Millán de la Cogolla (Rioja). 


A.: No. Compara dos valiosos documentos y lo verás. Analiza el bellísimo 
Beato de Tábara, copiado en el scriptorium de esa localidad de Zamora, en el 
Reino de León (un beato es un códice ilustrado que copia los Comentarios al 
Apocalipsis escritos por el monje Beato de Liébana). Se copió sólo pocas 
décadas antes y, sin embargo, todo está en latín: en León aún se escribía y se 
leía en latín, sin más problema. (Véase Figura 19.6). Pero en San Millán, en 
La Rioja, la gente ya ha empezado a hablar castellano... o algo parecido; los 
monjes escriben el texto principal en latín, pero ya no lo entienden ni siquiera 
algunos clérigos, que se ven obligados a poner al margen algunas notas en 
romance como “chuletas” —las glosas— para apuntar el significado en la 
nueva lengua. 


L.: ¿Me pones algún ejemplo de esas glosas? 


Figura 19.8: El célebre manuscrito de San Millán de la Cogolla y, a la derecha, 
ampliación del detalle de la famosa glosa 89. Aunque el texto principal (que va a 
caja) estaba escrito en latín, el monje que lo usaba no comprendía ya bien el latín, 
por lo que se vio obligado a escribir al margen la traducción de ese texto (“glosa”) 
al primitivo castellano. 


A.: Te diré uno. Sólo son 44 palabras, pero merecen la pena. Es la glosa más 
importante, la 89. (Véase Figura 19.8). Tiene dos partes: la primera está 
formada por 30 palabras que traducen al “castellano” un texto latino que el 
monje emilianense no comprende bien y que prefiere anotarlo al margen 
también en su nueva lengua romance; y la segunda es una oración que él 


añade. Te la pongo en las dos lenguas, primero en latín (lo que va en la “caja” 
del librito): 


«Adjubante domino nostro (1) 


Tesu Christo, 


cui est honor et imperium, (3) 
cum Patre et Spiritu Sancto 
in secula seculorum. Amen». (5) 


Y ahora te pongo lo que el monje se atreve a escribir en romance (en el 
“margen” de la caja), traduciendo del latín al “castellano”. Es emocionante, 
resulta interesantísimo presenciar en este texto el nacimiento de nuestra 
lengua: 


«Cono aiutorio de nuestro dueno, (1) 
dueno Christo, dueno salbatore, 

qual dueno get ena honore (3) 
e qual duenno tienet ela mandatione, 

cono Patre, cono Spiritu Sancto, (5) 


enos sieculos de lo sieculos». 


Por último, te escribo eso mismo en castellano actual, para facilitar los 
comentarios: 


«Con la ayuda de nuestro señor, (1) 
señor Cristo, señor salvador, 

cual señor está en el honor (3) 
y cual señor tiene el mandato, 

con el Padre, con el Espíritu Santo, (5) 


en los siglos de los siglos». 


L.: Está claro que el “castellano” del monje ya no es latín, pero apenas se 
vislumbra en él el español actual. 


A.: Te explico algunas cosas, para que lo entiendas mejor. “Cono” (en 1 y dos 
veces en 5) es “con el”. El verbo latino adjuvare (1, en el texto latino), en 
participio, ha sido traducido por preposición + nombre, que siempre resulta 
más fácil: “Cono aiutorio?, que luego dará nuestra ayuda. “Dueno” (cinco 
veces en 1-4) viene del dominus latino (el “señor” de la domus o *casa”), que 


dará don y doña, dueño y dueña, doncel y doncella. Imperium es traducido 
por “mandatione” (4), que dará mandato. Y se ve bien el paso del latín 
seecula a través del medieval *sieculos” (6) hasta el actual siglos. Se observan 
varias dudas de ortografía y de gramática... pero ya todo “nos suena” a algo 
muy nuestro. 


L.: ¿Y la segunda parte de la glosa 89? 


A.: Son 14 palabras más. Pero en este caso no traducen ningún texto latino, 
sino que son una simple plegaria añadida por el monje; eso sí, también en 
romance: 


«Facanos Deus omnipotens 
tal serbitio fere 

ke denante ela sua face 
gaudioso segamus. Amen». 


que te escribo en castellano actual: 


«Háganos Dios omnipotente 
tal servicio hacer 

que delante de su faz 
gO0zosos seamos. Amén». 


L.: Y de ahí, en mil años, hasta llegar a una lengua que hoy es la segunda más 
importante del mundo por el número de hablantes nativos. 


A.: Quinientos millones de personas tienen hoy el castellano o español como 
idioma materno. Si lo llega a saber el monje de Silos... Y como dice un libro 
del humorista Luis Piedrahita, «el castellano es un idioma loable, lo hable 
quien lo hable». 


L.: Ahora comprendo por qué llamas a esta Fase 3 «Misa sin latín»: la gente 
seguía yendo a misa, y sin embargo ya no hablaba latín. Pero ¿por qué decías, 
justo antes de empezar esta Fase 3, que, además de ese metafórico “cisma 


lingúístico”, hubo varios cismas doctrinales? 


A.: Sí, te mencionaré sólo dos, pero rápidamente. Primero, el Cisma de 
Occidente (1378-1417). Desde el inicio de la Fase 2, no estaba claro quién 
mandaba en la cristiandad: el papa se inmiscuía en los asuntos de los reyes y 
emperadores... y éstos en los del papa. ¡Y llevaban mil años sin aclararse! Las 
presiones del rey de Francia se llevaron el papado a la ciudad francesa de 
Aviñón, por lo que siete “obispos de Roma” residieron en Aviñón entre 1309 
y 1377. 
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Figura 19.9: Placa conmemorativa en honor de las Glosas emilianenses de San 
Millán de la Cogolla, cuna donde nació la lengua castellana. A la derecha, la 
célebre glosa 89. Pero el lector de nuestro texto habrá observado ya que lo del 
XV centenario es un error. 


L.: ¡Qué jaleo! 


A.: Al año siguiente muere en Roma el último papa de Aviñón (Gregorio XI), 
y los cardenales (del latín cardinalis: son los obispos “principales”, tan 
“fundamentales? como el cardo o “quicio? de una puerta) se reúnen en Roma 
en cónclave (del latín cum, “con”, y clavis, “llave”: se les cerraba “con llave”, 


para evitar presiones externas, y a veces a pan y agua, para que eligiesen 
pronto al sucesor del papa muerto) y eligen a un papa italiano. Entonces, los 
cardenales franceses se reúnen en Aviñón y eligen un papa francés; bueno... 
según el papa de Roma, el francés no era un papa, sino un antipapa, el que 
va “contra el papa”, como un anticristo irá “contra Cristo” al final de los 
tiempos, según el Apocalipsis de san Juan. 


L.: ¡Y ya tienes organizado el Cisma! ¡Vaya un cristo! 


A.: Hasta tres papas llegará a haber al mismo tiempo, entre ellos el español 
Papa Luna en el castillo de Peñíscola. El tema no se arregló hasta 1417, en un 
concilio reunido fuera de Francia y de Italia (en la ciudad suiza de Constanza) 
y convocado no por el papa sino por el emperador y por un antipapa. Los 
cardenales se decidieron por el papa de Roma. 


L.: ¿Y el segundo “cisma doctrinal” que has mencionado? 


A.: Pues fue la Reforma protestante, una división que dura aún hasta hoy, 
quinientos años después. La Iglesia de Roma estaba en una situación 
desastrosa, y una serie de personas “protestaron” por esa situación —y contra 
unos edictos— y quisieron “reformarla”. Por supuesto, la palabra “Reforma” 
se la aplicaron ellos a sí mismos (si formar es “dar forma”, reformar será 
“volver a dar la forma” perdida); en cambio, la palabra “protestante” huele a 
punto de vista de Roma... aunque ¿sabrían etimologías? Protestar viene del 
latín protestari, que se compone de pro, “ante”, y testari, “declarar como 
testigo”; o sea, realmente un protestante es quien “da testimonio” de sus 
ideas “ante” los demás. 


L.: ¿Y quién “protestó”? 


A.: Pues empezó Lutero en Alemania en 1517 (por eso, una rama de los 
protestantes se llama luteranismo) y pronto se le sumó Calvino (de ahí el 
calvinismo) en Suiza. A los temas doctrinales se les unieron asuntos de 
faldas en Inglaterra (la “tierra de los angli”, de la tribu germánica de los 
anglos), con lo que los ingleses crearon el anglicanismo (o “Iglesia de 


Inglaterra”). Y pronto se les añadieron muchos otros “protestantes”: los 
puritanos (que buscaban “purificar? la Iglesia de Inglaterra de las 
“impurezas” que aún le quedaban del catolicismo); la Iglesia presbiteriana en 
Escocia (recordemos: presbjteros = “más anciano”); los anabaptistas (del 
griego aná, “de nuevo”, y baptizein, que, como ya sabemos, significa 
“bautizar”: rechazaban el bautismo infantil y defendían “*bautizarse de nuevo” 
como creyentes adultos); los cuáqueros (del inglés quake, “temblar”, como 
en un earth-quake o “terremoto”, porque expresaban su fervor religioso 
“temblando”); los mormones (aquellos polígamos seguidores del supuesto 
Libro de Mormón); etc., etc. 


L.: ¿Se entendían entre ellos? 


A.: Más bien, no. El lema parecía ser: si no piensas como yo, ¡anatema! (del 
griego anáthema, “maldición”), quedas excomulgado. Fue una época de 
intolerancia, enmarcada en las llamadas “guerras de religión” entre los 
católicos y los protestantes de media Europa durante gran parte del siglo xvi. 


L.: De hecho, la intolerancia entre religiones había empezado mucho antes, 
incluso contra otros pueblos monoteístas. Así sucedió, por ejemplo, en las 
Cruzadas medievales de los cristianos (los cruzados se ponían dos telas 
“cruzadas” en el pecho en forma de “cruz”, del latín crux, que significaba ya 
“cruz” pero también “picota”) contra los musulmanes (la palabra “musulmán” 
es reciente en español: no entra en el DRAE hasta 1817, antes les llamábamos 
simplemente “moros”; nos llegó —a través del francés— del persa musulmán, 
que deriva del árabe múslim (s-l-m) y que, en definitiva, procede del verbo 
árabe áslam (s-lm), que significa “obedecer”, “someterse? a la voluntad de 
Dios, lo mismo que Islam (s-l-m), que no es sino la “obediencia” a Dios). 
Hubo nueve guerras en menos de dos siglos (1095-1291). 


A.: Y algo parecido hicimos también contra los judíos, el otro gran pueblo 
monoteísta. Por ejemplo, lo hicieron los cristianos cuando el terrible asalto a 
las juderías en 1391 (luego se llamaría pogromo, del ruso pogrom, 
“devastación”) y cuando la expulsión de los sefardíes de España en 1492 (los 


judeoespañoles llamaban “Sefarad? a España), provocando una nueva 
diáspora (del griego dia-sporá, “dispersión”, una “diseminación? como las de 
las “semillas”). (Véase Figura 19.10). 


Figura 19.10: En 1492 los Reyes Católicos decretaron la expulsión de los judíos 
de España. Y sólo les daban cuatro meses para marcharse. Tenían dos opciones: 
abandonar la religión o abandonar la patria. Si España era para ellos Sefarad, 
ellos pasarían a llamarse sefardíes. Fue su nueva diáspora (en griego, 
dispersión”). La Inquisición (del latín inquisitio, “búsqueda cuidadosa”) sería un 
instrumento terrible en manos de los Reyes Católicos. 


L.: Pero ¡si había persecuciones no sólo contra los de fuera de tu religión, 
sino incluso contra los de dentro! Si no, que se lo digan a los cátaros (del 
griego katharós, “puro”, “limpio”, así llamados por su desprecio de las 
riquezas y la búsqueda de la perfección mediante el ascetismo) o albigenses 
(llamados también así por su base en la ciudad de Albi): declarados herejes 
por la Iglesia, el papa de Roma y el rey de Francia promovieron la cruzada 
albigense y los aniquilaron en el siglo xi. O que les pregunten a los 


templarios (del francés templiers, así llamados porque la Orden del Temple 
[1119-1314] tenía su sede en el Templo de Salomón en Jerusalén): su poder 
económico-militar les había llevado a constituir un Estado dentro del Estado, 
por lo que, de nuevo, el papa y el rey de Francia se aliaron para acabar con 
ellos... llevando a muchos a la hoguera. 


A.: De todas formas, lo peor fue lo de la Inquisición (del latín inquisitio, 
“búsqueda cuidadosa”), creada precisamente contra los albigenses (1184) y 
luego bien asentada en España (desde 1478, con Isabel l, hasta 1834, con 
Isabel ID). Tampoco se creó contra los extraños, de otras religiones, sino 
contra los propios: para que no se saliesen del carril, del carril del inquisidor, 
claro, no del suyo aunque éste fuese bueno. De ellos hemos heredado una 
palabra: sambenito. Era el escapulario de los benedictinos que se ponía a los 
penitentes condenados por el tribunal de la Inquisición, por lo que “colgarle a 
alguien el sambenito de algo” indica el «descrédito que queda de una acción» 
según la acepción 3 del DRAE. Por cierto, escapulario deriva de escápula 
(del latín scapula, *omoplato”, hombro”), por lo que es algo que “cuelga de 
los hombros”, sobre pecho y espalda. Es que te pasa lo mismo que en tantos 
otros casos: que lo sabes... pero no te das cuenta de que lo sabes. 


L.: En resumidas cuentas: en la Fase 3, la gente aún iba a misa, pero ya no 
hablaba latín. 


Fase 4: Ni latín, ni misa 


A.: Por último, Fase 4: la mayoría de la gente ya no habla latín... y ya no va a 
misa. Lo del latín es una pena, con lo bonita que es nuestra “madre” 
lingúística. Como todas las madres. Y lo de la asistencia a misa... la verdad es 
que ha caído estrepitosamente en el último medio siglo. Sólo tienes que ver 
las estadísticas. 


L.: Es que eso es opcional, depende de cada persona, de cada quisque 
(expresión que no deja de ser una redundancia, pues ya en latín quisque 
significaba “cada uno”, con lo que, al decir «cada quisque», etimológicamente 


estamos diciendo “cada cada uno”). Uno puede ser tan creyente que hasta sea 
panteísta (del griego pan, “todo”, y theós, “dios”, quien cree que “todo” es 
dios”) o, al revés, ser ateo (de a-, “sin”, y theós, “dios”), más ateo de lo que 
podrían haber sido los habitantes del pueblo aragonés de Atea si, en vez de 
haber elegido el gentilicio de ateanos, hubiesen preferido el de “ateos”: 
habrían sido “ateos de nacimiento”. ¡Allá cada quisque! Puedes ser agnóstico 
(de a-, “sin”, y gnosis, “conocimiento”, quien cree que esas cosas de los dioses 
no se pueden conocer) o, si te empeñas, hasta apóstata (de apó, “lejos”, y 
stasis, “acción de colocarse”, quien se “subleva” y “se coloca lejos?” de donde 
estaba). Lo que no puedes ser es un ignorante. La Biblia, por ejemplo, es un 
libro maravilloso, digno de ser leído, seas creyente o no. 


A.: Totalmente de acuerdo. Yo no creo en los “libros sagrados”, pero sí en los 
libros. Y la Biblia es un gran libro. En lo que a las palabras respecta, si no vas 
a misa, no te enterarás de la misa la mitad (como aquellos clérigos del siglo 
XVII, de poca misa y mucha mesa, que no lograban aprender en latín ni “la 
mitad de la misa”). Perderán sentido para ti muchas palabras y expresiones, 
incorporadas a nuestra lengua a lo largo de los siglos. 


L.: ¿Por ejemplo? 


A.: Pues, por ejemplo, la propia palabra misa. El inculto —vaya a misa o no 
— ya no conoce los “latinajos” de origen eclesiástico. Como el de “misa”. 
Procede del verbo latino mittere, “enviar”, cuyo participio era missus 
(“enviado”), missa (“enviada”), missum (“lo enviado”). Ese verbo explica 
nuestras palabras misión (“acción de enviar”), misionero (“persona enviada”), 
misiva (algo “que envías” a alguien) o misil (proyectil *que has enviado”). Y, 
en latín, missa era la “acción de dejar ir”, “de soltar”, de “despedir” al enviado. 
Era la “despedida”. 


L.: ¿Y nuestra misa”? 


A.: Las últimas palabras de lo que hoy llamamos “misa” eran: «fte, missa 
est». Que podríamos traducir por: «Marchaos, es la “despedida”». Y la gente 
de la Fase 3, que iba a misa pero que ya no sabía latín, empezó a llamar misa 


a aquello a lo que había asistido, a aquello de lo que la despedían. 
Interpretando —erróneamente— aquel «missa est» del final como si fuese 
“misa es”, “es la misa”. 


L.: De todas formas, si ya no vas a misa, no necesitas conocer esa palabra. Ni 
tampoco la palabra misal (del latín missalis, “de misa”), el libro que contiene 
los textos “de misa”. 


A.: Pero entonces, por ejemplo, le seguirás «echando margaritas a los 
cerdos». 


L.: ¿Y qué pasa si les echo margaritas? 


A.: Pues depende de si se las echas en español o en griego. Si es en español, 
no pasa nada. Pero si se las echas en griego, les estarás echando “perlas? y eso 
sí sería una lástima. En el famoso “Sermón de la montaña”, Jesús dice a la 
multitud: «No echéis margaritas a los cerdos». Y el evangelio de san Mateo 
(VII, 6) usa, exactamente, la palabra margaritas, escrita así. Lo que pasa es 
que san Mateo no hablaba español, sino que lo escribía en griego... y, en 
griego, margaritas no significa “margaritas”, sino “perlas”. ¡Y echar “perlas” a 
los cerdos sí sería un desperdicio! No las sabrían aprovechar. ¡Qué pena! 


L.: Vale, entono un mea culpa. Les echaré margaritas, pero no perlas. 


A.: Esa locución mea culpa aparece en el DRAE en letras redondas, pues ya 
no se considera latín, sino que está incorporada al castellano. Pero harías el 
ridículo si lo vinculases con “mear”, como si dijeses: “¡Mea, culpa”. ¡No! Esa 
expresión se extrae de una oración de la misa, el Confiteor, *yo confieso” 
(como en la confesión, cuando uno “reconoce? sus pecados). En ella, “yo, 
pecador” me confieso a Dios y a todos los santos: «Mea culpa, mea culpa, 
mea maxima culpa» («Por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa»), 
mientras me golpeo el pecho tres veces con el puño cerrado. 


L.: Habría hecho el ridículo tanto como si hubiese pretendido asistir a una 
misa “de córpore in sepulto”. Vale, ésa sí me la sé. No es separado, sino 
junto: insepulto. Lo que pasa es que, como estamos en la Fase 4, la gente 
interpreta la expresión latina «corpore insepulto» ('no sepultado”, “de cuerpo 
presente”) como si fuese “de cuerpo en sepulcro”. ¡Ridículo! Ya está 
incorporada en el DRAE en castellano: córpore insepulto, ¡sin separar!, en 
letras redondas y con acento (y sin el “de”, pues ese latinajo está en caso 
ablativo). 


A.: Más vergiienza te debería dar si te propinasen una hostia y soltases una 
jaculatoria... sin saber qué estaba pasando. Es tan malsonante que las 
historietas de Roberto Alcázar sustituían esa primera expresión por el 
eufemismo: «¡Ostras, Pedrín!». En latín, hostia solía ser un cordero o una 
oveja que se sacrificaba a los dioses como víctima expiatoria. Y en la misa 
cristiana la hostia pasó a ser una pequeña oblea redonda que el cura consagra 
y que los cristianos se comen pensando que es el “cuerpo de Cristo” (corpus 
Christi) que se ofrece por ellos como víctima. A veces se usa como 
jaculatoria (como un ¡aculum o *venablo” que se lanza a los dioses, ya sea 
como oración o, en este caso, como imprecación): “¡Hostia, qué bueno!”, o 
«¡Qué mala hostia tiene!», o «Va a toda hostia». 


Figura 19.11: El monograma IHS en el templo de la Sagrada Familia de 
Barcelona, obra de Gaudí. Al principio, eso era el nombre de Jesús en griego. 
Hoy es una nueva sigla: Jesus Hominum Salvator, 1HS. 


L.: Para más inri, lo debería tomar con resignación. Cuando Pilatos, el 
prefecto romano de Judea, condenó a muerte a Jesús tras lavarse las manos 
(expresión que hoy indica querer “desentenderse de algo”), se quiso burlar de 
él haciendo clavar en la cruz este letrero: «fesus Nazarenus Rex Tudeorum» 
(«Jesús nazareno, Rey de los Judíos»). Y ese acrónimo, INRI, se ha 
incorporado ya a nuestro diccionario como un simple sustantivo, inri, 
usándose en la frase para mayor inri con el valor de “para mayor escarnio” o 
“por si fuera poco”. Y si signarse es hacer el “signo” (signum) de la cruz, 
resignarse es ya tomárselo con “resignación”, conformándose con las 
adversidades a imagen de quien murió en la cruz. 


A.: A mí, el acrónimo que más me gusta es el trigrama más famoso: IHS. 
Aparece en el escudo del papa Francisco, en la Sagrada Familia de Barcelona 
(véase Figura 19.11), en muchas obras de los jesuitas y en numerosos objetos 
de culto cristianos. Se usaba ya en la Fase 1, en las tumbas de cristianos 
primitivos que sabían latín y algunos incluso griego. Comenzó siendo el 
nombre griego de Jesús: IHZOU2, que se pronunciaba /iesus/. Pero en la 
Fase 3, cuando la gente sí iba a misa pero ya pocos sabían latín y —menos— 
griego, el trigrama pasó al latín así: la ¡ota griega inicial (1) se mantuvo, pues 
era igual que la i latina (I); la eta griega se conservó (H), pero ahora 
representaba la hache latina (H), pues ambas tienen la misma forma aunque 
sean letras distintas; y la sigma griega (2) se sustituyó por la letra ese latina 
(S), pues son la misma letra aunque tengan formas distintas. 


L.: ¿Resultado? 


A.: Pues IHS. Y ese IHS resultante se tuvo que reinterpretar: ya no se leía 
/iesus/ sino que se vio como la sigla de Jesus Hominum Salvator, “Jesús 
Salvador de los Hombres”. 


L.: ¿Puedo explicar yo una anécdota? Está relacionada con eso del IHS. ¿Has 
oído la expresión «Hasta verte, Jesús mío»? 


A.: Sí, claro, ¿qué es? ¿Una despedida? 


L.: En cierto modo sí, pero más curiosa. Antiguamente, en las casas y 
bodegas solía haber vasos o jarras que tenían en el fondo, por dentro, esa 
inscripción: IHS. Pues bien, cuando un bebedor se disponía a beber el vino 
que cubría esa cifra, se decía a sí mismo: «¡Hasta verte, Jesús mío!», o Sea, 
hasta ver el anagrama: hasta llegar al fondo, porque me he bebido todo. Si 
alguien te lo daba a ti, con esa frase te estaba diciendo: «¡Bébetelo todo!». 


A.: Ya se lo diré a algún amigo cuando salgamos de copas. ¿Ves? Ventajas 
de conocer los latinajos de los curas. 


L.: Si se lo vas a decir a tus amigos, no te olvides de este otro acrónimo, que 
no es de curas pero que todavía se ve por todos los sitios cuando vas a Roma: 
SPQR. Como sabes, no se refiere en latín al deporte (nada que ver con el 
inglés sport), sino al «Senado Y el Pueblo de Roma»: «Senatus PopulusQue 
Romanus» (la partícula latina -que indicaba *y”, pero no iba entre las dos 
palabras a las que unía sino enclítica tras la segunda: PopulusQue, “Y el 
Pueblo”). Parafraseando a Obélix, los romanos de hoy día, que saben reírse de 
sí mismos, lo reinterpretan con humor: «Sono Pazzi Questi Romani» («Están 
Locos Estos Romanos»). Por supuesto, los romanos de entonces lo habrían 
dicho de otra manera: «Deliriant isti Romani». (Véase Figura 19.12). 


Figura 19.12: La famosísima sigla SPQR significaba «Senatus PopulusQue 
Romanus», no «Sono Pazzi Questi Romani», como dicen hoy los romanos más 
sarcásticos. 


A.: Pero volvamos a los latines miseros (y, a veces, míseros). Si no vas a 
“misa” y/o no sabes latín, de esta no te libra ni el sursuncorda. Al principio 
de la misa, en el prefacio (del verbo prefari, “decir antes”, pues es “lo que se 
dice primero”), el sacerdote, alzando los brazos al cielo, anima a los 
feligreses (contracción del latín vulgar hispano fili eclesie, “hijos de la 
iglesia”) con una exclamación: «Sursum corda!» (el sursum lo vimos ya en el 
monasterio de Suso, el de “arriba?, y corda son “los corazones”, así que 
«¡Arriba los corazones!»). Y los feligreses —o, al menos, el monaguillo 
(diminutivo de monago, un “monje en pequeño”)— le responden: «Habemus 
ad Dominum», «Los tenemos [levantados] al Señor». 


L.: ¿Y cómo, desde ahí, se llegó a la frase «De esta no te libra ni el 
sursuncorda»? O a otras frases que he oído: No lo haré ni aunque lo mande 
el sursuncorda, o también: No te levanta ni el sursuncorda. 


A.: Pues, en la Fase 3, como los feligreses veían al cura alzando sus brazos 
hacia arriba, alguien debió de confundir el sursum (“arriba”) con el summum 
(el sumo, “el de arriba”). Y el sursuncorda se convirtió en un supuesto 
personaje que, por muy poderoso que fuese, no me iba a librar de una 
desgracia o al que yo no iba a obedecer. 


L.: Explícame otra, pero más breve, por favor. Explícamela en un santiamén. 
(En ciertos momentos de la misa, al santiguarse [de sanctificare, “hacer” 
algo *santo”] los feligreses hacían la señal de la cruz sobre su propio cuerpo 
mientras decían: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen». Pero 
en la Fase 3, como se santiguaban ya con poca devoción pero con mucha 
prisa, al final acabaron fusionando las dos palabras finales en un santiamén.) 


A.: Bueno, bueno, menos prisas, que no quiero explicar las cosa al buen 
tuntún, ni tampoco de bóbilis, bóbilis. La expresión latina «ad vultum tuum» 
(«hacia tu rostro») aparece en varios salmos, referida al rostro de Dios, del 
que serán alejados los malvados; sin embargo, algún fraile (del latín frater, 
“hermano”, a través del occitano fraire) de la Fase 3 la acabó castellanizando 
como al buen tuntún con el significado de “a la buena de Dios”, “sin 
reflexionar”, “a bulto”. Y algo parecido debió de ocurrir con la expresión de 
bóbilis, bóbilis (ta lo bobo”, “gratis”, *de balde”), quizá inventada por el 
vulgo de la Fase 3 con pretensiones de imitar el latín para dárselas de sabio: 
del vobis latino (dativo plural: “para vosotros?) pasaría al bóbilis 
macarrónico... como pasa Sancho Panza entre la Parte 1.* del Quijote («tome 
este reino que se le viene a las manos de vobis, vobis») y la Parte 2.* («no 
quiero creer que me haya dado el cielo la virtud que tengo para que yo la 
comunique con otros de bóbilis, bóbilis»). ¡Qué sarcástico es ese gran 
aficionado a las etimologías llamado Cervantes! 


L.: Si uno todavía sabe latín, podrá ver los cielos abiertos para entender el 
español. Pero, si no lo sabe, tendrá que pasar las de Caín. La expresión “ver 
los cielos abiertos” indica que alguien encuentra la «coyuntura favorable para 
salir de un apuro», según explica el DRAE, y procede de los Hechos de los 
Apóstoles (VII, 56), cuando dice que el protomártir Esteban, que va a ser 


lapidado, alzó los ojos al cielo y dijo: «Video celos apertos», pues creía ver 
“los cielos abiertos” y al Hijo del Hombre en pie a la diestra de Dios. Y 
nuestro padre Caín —si Caín mató a Abel, todos somos cainitas, “hijos de 
Caín”, ¿de quién, si no?— fue maldecido por Dios, quien le dijo: «Errante y 
fugitivo vivirás en la tierra» (Génesis, IV, 12). Y así las pasa quien pasa las 
de Caín. (Por cierto, ¿quién recuerda ya que un ganapán alude a la maldición 
bíblica «ganarás el pan con el sudor de tu frente»?) 


A.: Es que, si uno no sabe latín, no sabrá por qué se llama solideo a ese 
casquete que se le voló al papa Francisco al bajar del avión (del latín soli 
Deo, “a solo Dios”, pues sólo ante Dios se quita ese “pequeño casco” de tela 
que apenas le cubre la coronilla) ni a quién está bendiciendo (bendecir viene 
de bene dicere, *decir bien”, desear el bien a aquellos a quienes hablas) 
cuando imparte la bendición urbi et orbi: no bendice sólo “a la ciudad” (urbs, 
urbis, en latín significa “ciudad”, pero para un romano “la? ciudad sólo era 
una, Roma, como sabe muy bien quien haya traducido de joven el Ab Urbe 
condita de Tito Livio, que cuenta la historia “desde la fundación de Roma”); 
el papa, obispo de Roma, está bendiciendo también al orbe entero (orbi), a 
todo el mundo. (Véase Figura 19.13). 


Figura 19.13: El papa Francisco, con el solideo en la cabeza, imparte su 
bendición urbi et orbi: “a la ciudad y al orbe”, o sea, a Roma y a todo el mundo. 
Solideo viene de soli Deo (“a sólo Dios”), y bendecir, de bene dicere (“bien 
decir”) deseando a todos el bien. 


L.: Y, si no va a misa, ni siquiera podrá ir a los toros y enterarse de que ese 
pase del torero sosteniendo el capote extendido entre las dos manos, como 
desmayado, es una verónica. Representa la viva imagen de aquella buena 
mujer que enjugó el rostro de Jesús camino del Calvario por la calle de la 
Amargura: se llamaba Verónica. En la Fase 3, alguien —<quizá piadoso, pero 
seguramente poco ducho en etimologías— identificó esta palabra como un 
compuesto del latín vera, “verdadera”, más el griego eikón, eikonos, icono, 
“imagen”, como si lo impreso en su paño fuese “la verdadera imagen” del 
rostro de Cristo. Sin embargo, en la Fase 1, cualquiera hubiese relacionado 
“Verónica? con el nombre propio Berenice, compuesto del verbo griego 
pherein, “llevar”, más el sustantivo niké, “victoria”: la “portadora de la 
victoria?. Aunque, a decir verdad, dado que esa historia no aparece en la 
Biblia... tampoco nosotros sabemos cómo se llamaba. Pero sí habremos 
aprendido qué es pasar un auténtico vía crucis (camino de la cruz”) o qué es 
llevar por el camino de la amargura a alguien (por el nombre de esa calle 
de Jerusalén rebautizada así por el turismo religioso). ¡Qué calvario 
(derivado del latín calva, *cráneo”)! 


A.: Es un problema de cultura. Por ejemplo, si no vas a misa y/o no sabes 
latín y/o no te preocupa el origen de las palabras, no sabrás la diferencia entre 
la fiesta de la Ascensión y la de la Asunción, ni entenderás por qué unas 
chicas se llaman Ascensión y otras Asun. 

Ascensión viene del verbo latino ascendere, ascender, “subir? por sus 
propios méritos, como hace un ascensor o cuando tú consigues un ascenso 
porque puedes. En cambio, Asunción viene del verbo assumere, “ser elevado 
ad summum”, a lo más alto, como si fueras asumido por un ovni. No subes 
tú, te suben. La Ascensión se predica de Jesús; la Asunción, de María. Jesús 
ascendió por sí mismo; la virgen María fue elevada al cielo por su hijo. 


L.: Yo no entiendo muy bien lo de ser virgen (que conserva el virgo, del latín 
virgo o *himen”) «antes del parto, en el parto y después del parto». Pero lo 
que menos entiendo es que la Inmaculada concepción de la Virgen sea el 8 de 
diciembre y que el niño le nazca diecisiete días después. ¡No me lo puedo 
creer! 


A.: ¡Claro, eso te pasa por no saber latín! Eres un auténtico prototipo de la 
Fase 4. Si supieses etimologías... Fíjate en el adjetivo que califica a la 
“concepción”: inmaculada. Viene del latín inmaculata, compuesto del prefijo 
privativo -in, “sin”, y maculata, “manchada”, por lo que Inmaculada significa 
“sin mancha”. No es que ella pariese a Jesús sin mancharse —ya hemos dicho 
que era “virgen”—, sino que ella misma fue parida por la abuela de Jesús “sin 
mancha”, sin el pecado original con el que supuestamente nacen todos los 
hombres. ¡Y la fecha del primer parto no tuvo nada que ver con la del 
segundo! 


L.: ¿Y en qué fechas fue todo eso? Es que, como ya no vamos a misa, no nos 
enteramos ni de las fechas. Por ejemplo, a veces decimos que «a todo cerdo 
le llega su sanmartín» y yo sé que eso será el 11 noviembre, fiesta de san 
Martín: era la fecha por la que solía hacerse la matanza del cerdo, cuando el 
cerdo se mataba en casa. Aunque el muy puerco pase su vida hozando entre 
el lodo y holgando sin otra preocupación que la de cebarse, al final le llegará 
el día de la matanza, como le pasará a tantos puercos que holgazanean por el 
mundo. Ya lo dice don Quijote cuando se entera de que alguien ha publicado 
un Quijote espurio: «su San Martín le llegará, como a cada puerco». Pero, por 
ejemplo, ¿cuándo son el día de la Asunción y el de la Ascensión? 


A.: La Asunción sí la sé, es segura: el 15 de agosto. En cambio, de la 
Ascensión no sabemos la fecha, pero sí el día: siempre cae en jueves. Es uno 
de esos tres jueves que hay en el año “que relucen más que el sol”: Jueves 
Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión. Como es cuarenta días 
después del Domingo de Resurrección, siempre cae en jueves —aunque ese 
domingo tenga fecha variable—. Y diez días después (40 + 10 = 50) es el 
domingo de Pentecostés (del griego pentekosté, el día “quincuagésimo”, 


“cinco [pente] diez veces [-konta]”). Algo parecido ocurre antes de la Semana 
Santa: cuarenta días antes del Jueves Santo empieza la Cuaresma (del latín 
quadragesima, el día “cuadragésimo”, “cuatro diez veces”). Y antes de 
empezar esas fechas de penitencia que son la Cuaresma, los cristianos se 
despiden celebrando el carnaval (del italiano carnelevare, “quitar la carne”), 
como en castellano carnestolendas, en latín carnes tollendas (las “carnes que 
se han de quitar”) y en catalán carnestoltes (las “carnes que se han quitado”). 
Si sigues o no esos ritos, es tu decisión; pero ¡al menos conoce las palabras! 


L.: Pero atención, que esa “carne” se puede referir no sólo a la carne que 
comes... sino también a la carne del vicio. En la catequesis (enseñanza “de 
viva voz”, “'resonando”) de hace siglos, los “enemigos del hombre” que se 
debían evitar eran tres: el demonio, el mundo y la “carne”. Lo carnal. Sin 
embargo, pienso que de esa orden hay que olvidarse al menos de pascuas a 
ramos: por definición, de la Pascua de Resurrección al Domingo de Ramos 
siguiente falta todo un año, menos una semana. Así quedarás más contento 
que una pascuas (contento por la Pascua Florida, el Domingo de 
Resurrección). No permitas nunca a nadie hacerte la pascua. Así podrás 
exclamar: ¡Santas Pascuas! 


A.: Como los hebreos al celebrar la pesach o “salida? de Egipto, su pascua. 


L.: Querido autor, te recuerdo que tenemos que cerrar ya este tema. Ya sabes 
que “lo bueno, si breve, dos veces bueno”, como te podría haber dicho 
Sancho Panza en uno de sus numerosos refranes. 


A.: Pues no. No me lo ha dicho. «Muchos años ha que es grande amigo mío 
ese Cervantes» y lo que dice es precisamente lo contrario: «nunca lo bueno 
fue mucho». 


L.: Bueno, vale. Veo que esto va a terminar como el rosario de la aurora: 
solos tú y yo... y discutiendo. Hace un par de siglos, cuando los devotos no 
sólo iban a misa sino que incluso se levantaban al alba para ir a rezar el 
rosario en procesión por las calles, a veces se encontraban con las pandillas 


de juerguistas que tomaban las últimas copas de la noche. Y, claro, el 
encuentro entre ambos grupos a veces acababa con encontronazos. La ronda 
nocturna y la plegaria matutina terminaban en tumulto. 


A.: Tienes razón. Y, además, ya ha quedado clara la importancia del latín 
para entender nuestra propia lengua y nuestras expresiones. «Quod erat 
demonstrandum», que era «lo que se debía demostrar». QED, como dicen 
los matemáticos, cogiendo las siglas de esa expresión latina. El latín lo 
llevamos en la sangre; está en el ADN de nuestra lengua, como está toda la 
herencia genética que hemos heredado de nuestra madre. Y más aún en las 
expresiones de esa Iglesia milenaria que tantas palabras nos ha enseñado. No 
necesitamos hablarlo para entendernos con los menos de mil habitantes que 
pueblan el único Estado donde es lengua oficial (Ciudad del Vaticano), ni 
siquiera para consultar la Wikipedia latina (¡un placer!). Pero si los planes de 
estudio de nuestros colegios y universidades lo incluyesen, seguro que 
entenderíamos mucho mejor nuestra lengua, nuestras propias palabras. Es que 
está claro: aunque tú no vayas a la iglesia, los latinajos de iglesia irán hacia ti. 


L.: Bueno, que pierdes el oremus (como aquel cura que perdía el misal de las 
“oraciones” y no sabía seguir) y se te va el santo al cielo, como al cura aquel 
que, en pleno sermón, se le olvidó de qué santo estaba hablando: comentando 
las cosas terrenales, se olvidaba de las celestiales. ¡Que todavía no has 
explicado el tema del juego! Lo de ir hecho un adefesio. 


A.: ¡Es verdad! Hemos de dar un final adecuado al juego del principio. Lo del 
adefesio procede de otro latinajo de iglesia. Éfeso era una ciudad del Asia 
Menor (hoy Turquía), poblada por griegos y judíos, famosa por su templo a la 
diosa Artemisa, una de las “siete maravillas” de la Antigúedad. San Pablo 
vivió allí dos o tres años predicándoles para que se convirtiesen, al parecer 
sin demasiado éxito. Incluso llegó a provocar un tumulto, que alborotó a los 
habitantes de la ciudad. Un orfebre hacía templetes de plata de Artemisa — 
diosa a la que, por cierto, se representaba con una veintena de pechos— que 
proporcionaban a los artesanos «no poca ganancia». (Véase Figura 19.14). La 
predicación de san Pablo amenazaba con arruinarles el negocio. «Y se llenó 


la ciudad con la confusión.» «¡Grande es Artemisia de los efesios!», gritaban 
por las calles. Poco después, Pablo escribió, desde Roma, una epistula 
(epístola, “carta”) ad Ephesios (“a los habitantes de Éfeso”), con parecido 
resultado: no entendían su mensaje. Por otro lado, en su mensaje había frases 
como éstas: «El marido es cabeza de la mujer; [...] como la Iglesia está 
sometida a Cristo, así también las mujeres a los maridos en todo». Ya lo 
sabéis, mujeres. Pero eso era en la Fase 1: se hablaba latín y griego, pero iban 
pocos a misa. 


Figura 19.14: Imagen de la diosa griega Artemisa, representada con numerosos 
pechos y cuyo templo en Éfeso se consideró una de las “siete maravillas” de la 
Antigúedad. San Pablo vivió allí un par de años e intentó combatir ese culto, 
llegando a provocar un tumulto con sus seguidores. En la epístola (del latín 
epistula, *carta”) que escribió a los cristianos efesios (en latín ad Ephesios) 


combatía esos para él extraños cultos, y la expresión adefesio viene de ese mismo 
latinajo, de cuando mucha gente iba aún a misa pero ya no sabía latín y lo 
deformó, tanto en la forma como en el significado. 


L.: ¿Y lo de “ir hecho un adefesio”? 


A.: Eso ya debió de ser en la Fase 3, cuando la gente iba a misa —y oía en 
latín la epistula ad Ephesios— pero ya no hablaba latín. La expresión “hablar 
adefesios” equivalía a hablar con quien no te entiende, o con quien no quiere 
entenderte, como san Pablo a los de Éfeso, ¡tan raros ellos! Y, finalmente, 
“ser un adefesio” significaría ser raro, resultar extravagante, vestir con pinta 
estrafalaria. 


L.: ¡Es que algunos van hechos un adefesio! 


A.: Con lo que, por fin, podemos adivinar la solución de este largo juego 
etimológico. «Finis coronat opus» («El fin corona la obra»), como ponían 
muchos libros de la Fase 3 para dar la sensación de que su autor sabía latín... 
aunque no fuese verdad, por más que fuese a misa. 
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LECTURAS RECOMENDADAS 


Además de los estudios sobre etimologías y los diccionarios ya 
recomendados en mis libros anteriores, aconsejo la lectura de los siguientes: 

A quien desee no quedarse en los libros sobre latín y griego como 
fuentes de etimologías, sino remontarse más atrás en el tiempo, le 
recomiendo encarecidamente consultar e incluso leer el Diccionario 
etimológico indoeuropeo de la lengua española, de Edward A. Roberts y 
Bárbara Pastor (Alianza Editorial, 1996, con sucesivas reimpresiones), que se 
propone «rastrear las palabras españolas en sus más remotas raíces 
indoeuropeas». 

Pero, si prefiere seguir estudiando las lenguas clásicas, aprovéchese de 
la Llave del griego, de Eusebio Hernández y Félix Restrepo (Instituto Caro y 
Cuervo, Bogotá, 1987), que incluye «comentario semántico, etimología y 
sintaxis» de las principales palabras griegas. 

Sigue siendo un clásico La aventura de las lenguas de Occidente, de 
Henriette Walter (Espasa, 1997), que permite conocer mejor «su origen, su 
historia y su geografía». 

Sobre los orígenes de nuestra lengua escrita en los scriptoria medievales 
recomiendo varios libros de agradable lectura para no especialistas: Glosas 
emilianenses, cuna de la lengua castellana, de Juan Ángel Nieto Viguera 
(Edilesa, 2007); El scriptorium de Tábara, cuna del renacimiento de los 
beatos, del gran erudito en códices medievales John Williams (2011), y 
Scriptorium, Tábara visigoda y mozárabe, de Fernando Regueras y 
Hermenegildo García-Aráez (2001), ambos publicados por el Ayuntamiento 
de Tábara. 

Si usted no es culto pero quiere aparentar que lo es, lea El pequeño libro 
de las 500 palabras para parecer más culto de Miguel Sosa (Alienta 
Editorial, 2015), que, además de su etimología y definición, da citas literarias 


de cada una de esas 500 palabras. 

La maravillosa historia del español, de Francisco Moreno Fernández 
(Instituto Cervantes, 2015), nos «cuenta la historia del español como si de 
una gran aventura se tratara». 

Si en este cuatricentenario de la muerte de Cervantes (2016) desea 
rendirle homenaje estudiando la forma de nuestras palabras a principios del 
siglo xvi, consulte El léxico del Quijote, de Juan Hernández Herrero 
(Ediciones Carena, 2010), que «explica y aclara vocabulario, expresiones y 
refranes que aparecen en El Quijote». 

El divertido libro Lingo, A language spotter?s guide to Europe, de 
Gaston Dorren (Profile Books, 2014), permite echar una ojeada a unas 
sesenta lenguas habladas hoy en HEuropa, con las características y 
curiosidades de cada una de ellas. 

El uruguayo Ricardo Soca inauguró ya en 2002 el boletín de divulgación 
etimológica La palabra del día, que es enviado por correo electrónico a más 
de 210.000 suscriptores. Recomiendo leer su Trilogía Soca (Rey Naranjo 
Editores, Colombia, 2015), integrada por los libros Palabras fabulosas, 
Palabras milenarias y La fascinante historia de las palabras. 

Y, finalmente, dos libros de reciente aparición, uno de finales de 2015 y 
el otro de principios de 2016: 300 historias de palabras, dirigido por Juan Gil 
(Espasa, 2015), que estudia «cómo nacen y llegan hasta nosotros las palabras 
que usamos» y que además indica cuándo las recoge por primera vez la 
Academia y las ilustra con un ejemplo escrito antiguo y con uno moderno, y 
Eponimón, de Javier del Hoyo (Ariel, 2016), que se centra en «el 
sorprendente origen de las palabras con nombre propio», esas palabras que 
proceden de un apellido, de un nombre de persona o de una ciudad. 
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ÍNDICE ALFABÉTICO DE TÉRMINOS 
(Este Índice remite a las palabras cuya etimología 
se explica en el texto, destacadas en negritas.) 


A 
Aachen 
abecedarii 
abecedario 
abisinio 
abracadabra 
abrasar 
abuela 
materna 
paterna 
abuelo 
materno 
paterno 
acabar 
acabose 
academia 
acaudalada 
acromegalia 
acrópolis 
adefesio 
ir hecho un adefesio 
además 
adiós 
administrar 
adonis 


ágata 
agnóstico 
agosto 
aguerridamente 
Aix-la-Chapelle 
Alamogordo 
Albacete 
Albaicín 
Alberca La 
albérchigo 
albigenses 
Alcalá 
Alcántara 
Alcatraz 
alefato 
álefbet 
Alejandría 
Alejandro Magno 
Alentejo 

alfa 

alfabético 
alfabetización 
alfabetizar 
alfabeto 
Algarve 
Alhama 
Alhambra 
alifato 
aligátor 

alioli 
Almadén 
Almazán 
Almería 
almohada 


Almunia 
amaestrado 
amargura (llevar por el camino de la) 
ambulatorio 
América 
americana 
amigo 
aminorar 
amor platónico 
Ampurias 
anabaptistas 
anal 
analfabetismo 
analfabeto 
anamnesis 
anarquía 
anarquista 
anatema 
Andalucía 
andrógino 
anemia 
anestesia 
anfitrión 
ángel 
Ángeles Los 
anglicanismo 
anglos 
angora 

anillo 

ano 

antípoda 
anónimo 
anorexia 
Antibes 


anticristo 
antipapa 
antípoda 
antónimo 
antropófago 
anular 
apátrida 
Apocalipsis 
apócrifo 
apolíneo 
apolítico 
aporía 
apóstata 
apóstol 
Aquiles (talón de) 
Aquisgrán 
arcángel 
arcediano 
arcipreste 
argénteo 
Argentina 
Arístocles 
aristocracia 
armiño 
arquitecto 
artífice 
artificial 
ascender 
ascensión 
ascenso 
ascensor 
asedio 
asesor 
asfalto 


Astorga 
astracán 
asumido 
ateanos 
Atenas 
ateneo 
ateo 
ático 
Augsburgo 
augusto 
avestruz 
avión 
ayuda 


B 

bacanal 
Baden-Baden 
Baden-Wirttemberg 
Baleares islas 
banana 
banano 

baño 
baquelita 
barbacoa 
Bath 

Batman 
bautizar 
beato 
belicismo 
belicista 
belicosidad 
belicoso 
beligerancia 


bendecir 
Berenice 
bergamota 
berlina 
bermudas 
Bermudas 
bestefar 
bestemor 
biblioteca 
bíceps 
bicicleta 
bípedo 
biquini 
Bizancio 
bizantino (imperio) 
Boario (Foro) 
bóbilis bóbilis (de) 
bocina 
bohemia 
bohemio 
boicot 
boicoteo 
Bolivia 
bollera 
boopis 
Bósforo (estrecho del) 
bossa nova 
bóvidos 
bovinos 
boyada 
boyero/a 
Braga 
bragado 
Braganza 


bragas 
bragazas 
braguero 
bragueta 

de armar 
braguetazo 
braille (sistema) 
braquicéfalo 
brasero 
brasil 
Brasil 
Bretaña 
bronce 
búbalo 
Bucéfala 
Bucéfalo 
bucéfalo 
Bucentauro 
Bucólicas (Virgilio) 
bucólico 
buey 
búfalo 
bulimia 
burgomaestre 
Burgos 
bustrófedon 
buzo 


C 

cabal 
cabecear 
cabecera 
cabecilla 


cabeza 
cabezada 
cabezal 
cabezazo 
cabezo 
cabezón 
cabezonada 
cabezonería 
cabezota 
cabezudo 
cabildo 
cabizbajo 
cabo 
cabotaje 
cachalote 
cachemira 
caciquismo 
caco 
cadeira 
cadera 
cadete 
cadira 
Cádiz 

Caín (pasar las de) 
cainita 
Calatañazor 
Calatayud 
Calatorao 
Calatrava 
calcáneo 
calcañar 
calceta 
calcetín 
Caldas de Bohí 


Caldas de Malavella 
Caldetas 
caldo 
calendario 
cálidas (aguas) 
caligrafía 
caligrama 
Calimero 
Calíope 
Calipedia 
calipigia 
Calipígica 
Calipso 
Calisto 
calobiótica 
calocéfalo 
calóptero 
calvario 
calvinismo 
calzado 
calzador 
calzar 
calzas 
calzonazos 
calzoncillos 
calzones 
campana 
campanario 
campechano 
camuflaje 
camuflar 
candeal 
candidato 
candidatura 


cándido 
candor 
candoroso 
caníbal 

canina (hambre) 
Cannes 
Cañaveral (cabo) 
Capataz 
capgros 
capicúa 
Capital 
capitalismo 
capitalista 
capitán 

capitel 
capitidisminuido 
Capitolio 
capitoste 
capitulaciones 
capitular 
capítulo 

capo 

capo da 
capricho 
capucha 
capuchino 
capucho 
capuchón 
cardenal 
cariátide 
Caribe 
carnaval 
carnestolendas 
carnestoltes 


Cartagena 
cartesianas (coordenadas) 
casanova 
catacumba 
Catarata 
cátaros 
cátedra 
Catedral 
catedrático 
catequesis 
catón 
caudal 
caudaloso 
caudillo 
cefalalgia 
cefalea 
cefalópodo 
cefalorraquídeo 
celestina 
centauro 
cereal 
césaro-papismo 
chair 
chaire 
chairman 
chaise 
champán 
champaña 
Chapitel 
chaqué 
chaqueta 
chato/a 
chef 
chihuahua 


chiluba 
chocolate 
chovinismo 
chovinista 
Cicerón 
cicerone 
Cícladas islas 
ciclomotor 
ciclón 
Cíclope 
ciclópeo 
cicuta 
cielo (el santo al) 
cielos abiertos (ver los) 
cinocéfalo 
circular 
círculo 
circuncidar 
cirílico 
cisma 
civilizado 
Cleopatra 
Clío 
cocear 
coche 
codpiece 
cohorte 
colaborar 
Colombia 
colonia 
Colorado (cañón del) 
comino 
comulgar 

con ruedas de molino 


Comunidad Autónoma Vasca 

concilio 

cónclave 

condón 

confesión 

conocer 

consagrado 

Constantinopla 

contertulio 

convento 

coñac 

cooperación 

cooperar 

cooperativa 

corbata 

córpore insepulto 

corpus Christi 

corralito 

correbous 

cortar 

corte 

Corte 

corte (dar un) 
de mangas 

cortejar 

cortejo 

cortés 

Cortes 

cortesano/a 
dama 

cortesía 

cortijo 

cortil 

cortina 


cortinal 
corto 
cosmopolita 
Costa Rica 
COZ 

Credo 

creer 

cripta 
criptograma 
cristiano 
Cristo 
Cruzadas 
cruzado 
cuádriceps 
cuáquero 
Cuaresma 
culata 
culero 
culibonia 
culillo 
culito 

culo 

culón 
culonas (hormigas) 
culote 

cursi 
cursilería 


D 
daguerrotipo 
daiquiri 
daltónico 
daltonismo 


damasquino 
dantesco 
decapitar 
defaunación 
defensor del pueblo 
deforestación 
delta 
demagogia 
demagogo 
demás 
demasía 
demasiado 
demiurgo 
democracia 
demócrata 
descabalar 
descabezar 
descalzo 
descortés 
descortesía 
desidia 
desmenuzar 
déspota 
Detroit 
devanagari 
día 

diácono 
diario 
diáspora 
diccionario 
diésel (motor) 
diminuto 
Diógenes (síndrome de) 
dionisíaco 


disidente 
disminuir 
dividir 

do 
do-re-mi-fa-sol 
Dodecaneso 
dogma 
dolicocéfalo 
Dom 

don 
doncel/lla 
donjuán 
donjuanear 
donjuanesco 
donjuanismo 
doña 
dormitorio 
draconiano 
dueño 
duomo 


E 

ébola 

eco 

Ecuador 

ecuménico 

Edipo (complejo de) 
electroencefalograma 
emilianenses (glosas) 
empecinado 

en 

encabezar 
encabezamiento 


encéfalo 
encefalograma 
encíclica 
enciclopedia 
encular 

enero 
entusiasmo 
epicúreo 
epistemología 
epístola 
epónimo 
escápula 
escapulario 
escindir 
escritorio 
escritura 
España 
Española La (isla) 
espartana (educación) 
esquirol 
Estambul 
esteatopigia 
estentóreo 
estraperlo 
estratego 
esvástica 
eucaristía 
Eureka 
Europa (continente) 
Europa (diosa) 
euro 
evangelio 
evangelista 

ex cátedra 


excomulgar 
exedra 
exvoto 


F 

faisán 

falda 
fanático 
farfar 

faro 

fauna 
feligrés 
fiesta 
filípica 
Filipinas islas 
Finis coronat opus 
Finisterre 
flamenco 
Florida 

foca 
fonético 
formar 

foro 

fraile 
frankfurt 
Fresno 

frías (aguas) 
fútbol 


G 

Gaia 
Galápagos islas 
galeno 


galgo 

Galias 
galicinio 
galimatías 
Galípoli 
galos 
ganapán 
Gasteiz 
génesis 
gente 
gentiles 
gentilhombre 
germanos 
Giacomo 
gimnasio 
glagolítico 
glosa 
Guadalajara 
Guadalcanal 
Guadalete 
Guadalquivir 
Guadalupe 
Guadarrama 
Guadiana 
guerra 
guerrear 
guerrero/a 
guerrilla 
guerrillero 
gueto 
guillotina 


H 


hagiografía 
hamaca 
hambre canina 
Hamburgo 
hamburguesa 
hecatombe 
hectárea 
hectogramo 
hectolitro 
hectómetro 
hemiciclo 
herbolario 
hereje 
herético 
hermético 
heterodoxia 
hidrocefalia 
hierático 
hipopótamo 
Hollywood 
horchata 
hostia 
hueco 
huérfano 
huerto 
hueso 
huésped 
huevo 
huracán 


I 
Tacobus 
Tákobos 


icono 
ideográfico 
idilios 
idioma 
idiota 
Iglesia 
IHS (Jesus Hominum Salvator) 
¡letrado 
inacabable 
inculto 
indios 
indoeuropeo 
infierno 
Inglaterra 
inmaculada 
Inquisición 
inri 
para mayor inri 
Islam 


J 

Jacob 
Jacobo 
Jacques 
jaculatoria 
jamás 
James 
janeiro 
Jaume 
jefatura 
jefe/a 
jerarquía 
jersey 


Jesús mío (hasta verte) 
Joya La 

jueves 

julio 

junio 


K 

kadera 
kadiera 
kafkiano 
kalashnikov 
Kaliningrado 
Kantgrado 
karekla 
katadera 
koilos 
Kónigsberg 
Ku-Klux-Klan 
kyklo 


L 
labor 
labor 
labora 
laboral 
laboralista 
laborar 
laboratorio 
labores 

de parto 
laborioso 
laboristas 
laboro 


labour 
labrador 
labrar 
Lacio 
lacónico 
lagarto 
lassu 

latín 

lavabo 
lavarse las manos 
lavora 
lavorare 
lavoro 
lazarillo 
leggins 
Leningrado 
León 
leotardos 
lesbiana 
limusina 
linchamiento 
Lisboa 
lubricán 
Lugo 
Luisiana 
luteranismo 


M 

macedonia 
machismo 
maestrescuela 
maestría 
maestro 


magdalena 
Magdalena María 
Magisterio 
magistrado 
magistral 
magistratura 
magnánimo 
magnético 
magnificar 
magno 
Magno (Alejandro) 
Mahabharata 
maharajá 
maharaní 
Mahón 
mahonesa 
maíz 
majestad 
malabares (juegos) 
mambrú 
mandato 
mano 

manual 
manuscrito 
maquiavélico 
marajá 
margaritas 
marica 
maricastaña 
maricón 
marimacho 
marimorena 
marioneta 
mariposa 


mariquita 
mármol 
martes 

mártir 
Maryland 
marzo 

más 
masoquismo 
mausoleo 
mayéutica 
máxima 
máxime 
máximo 
mayestático 
mayo 
mayonesa 
mayor 
mayoral 
mayorazgo 
mayordomo 
mayoría 

mea culpa 
mecenas 
medias 

medias calzas 
Medina de Pomar 
Medina del Campo 
Medinaceli 
Medinasidonia 
Mediterráneo 
megáfono 
megalito 
megalomanía 
Megas Aléxandros 


megaterio 
mejillón 
Melanesia 
menesteroso 
menestra 
menestral 
menguar 
menor 
menos 
menoscabar 
menoscabo 
menospreciar 
mentor 
menudencias 
menudillos 
menudo 
Mérida 
merma 
mermar 
mero 
Mesopotamia 
metrópolis 
México 
Micronesia 
mielitis 
miércoles 
Milán 
minestra 
miniatura 
minifalda 
mínimo 
minio 
Ministerio 
ministro 


minucias 
minuto 
miocardio 
misa 

de la misa la mitad 
misal 
misericordia 
misero 
misil 
misión 
Misión (zona) 
misionero 
misiva 
misterio 
mistral 
Mogadouro 
molotov (cóctel) 
monago 
monaguillo 
monarca 
monarquía 
monasterio 
moneda 
monoquini 
monoteísmo 
Montana 
Monterrey 
Montmartre 
Montparnasse 
Montreal 
morcillo 
morfina 
mormones 
morse (alfabeto) 


morse (código) 
mosaico 
mosquito 
motocicleta 
mouse 

Mouse 

Muga (río) 
Muga Vilanova de 
Muga de Alba 
Muga de Sayago 
mur 
murciélago 
mus 

mus 

musa 
musaraña 
músculo 
museo 

música 

muslo 
musulmán 


N 

Nápoles 
narcisista 
Navidad 
nazareno 
necrópolis 
nero 

Nevada 
Newfoundland 
niceno-constantinopolitano 
nicotina 


Niza 

Nobel (premios) 
nomenclátor 
noticiario 

nudo gordiano 
Nueva Orleans 
Nueva York 


O 

obispo 
obra 
obrada 
obrador 
obrero 
Occidente 
occipital 
occipucio 
occiso 
odisea 
oficina 
oficio 

olé 
oligarquía 
Olimpia 
ombudsman 
omega 
ómicron 
omoplato 
Ópera 
operación 
Operar 
operario 
operativo 


opereta 
Oporto 
óptica 
opúsculo 
orbe 
oremus 
orfandad 
orfeón 
Oriente 
ortodoxia 
Oscar (premios) 
ostracismo 
ostras 
Otero 
otorrino 


P 

Pacífico 

padre 

paella 

pagano 

pages 

pago 

País Vasco francés 
palacio 
pamela 
pandemónium 
pánico 
pantagruélico 
pantalón/es 
panteísta 
panteón 
panties 


pantocrátor 
pantumaca 
papa 
paradoja 
paradójica 
paraíso 
París 
parmesano 
partenogénesis 
Partenón 
pascal 
pascalina 
Pascua 
de pascuas a ramos 
hacerte la pascua 
más contento que unas pascuas 
pasquín 
pasteurización 
patata 
patena 
patera 
patriarca 
Patroclo 
peaje 
peatón 
pedagogía 
pedagogo 
pedal 
pederastia 
pedestal 
pedestre 
pediatría 
Peloponeso 
pentagrama 


Pentecostés 
peón 
perfecto 
pergamino 
perillán 
perogrullada 
perogrullo 
persa 
Perú 
pésame 
petimetre 
Petrogrado 
peúcos 
pezuña 
pi 
Piamonte 
picaresca 
pícaro 
pictográfico 
pino 
pionero 
pirómano 
piropo 
pírrica (victoria) 
Pitiusas islas 
pitonisa 
Plata 

Vía de la 
plataforma 
plátano 
Platea 
platelminto 
plateresco 
platero 


platija 
platirrino 
plato 

plató 
Platón 
plaza 
plegar 
podio 
poético 
pogromo 
polémica 
polémico 
polemista 
polemizar 
policía 
policíaca 
poliédrico 
poliedro 
Polinesia 
poliomielitis 
pólipo 
politeísta 
política 
políticamente 
politicastro 
político 
politiqueo 
politizar 
politología 
polizonte 
pontífice 
Popocatépetl 
Porto 
Portugal 


potosí 
precipicio 
precipitación 
precipitarse 
predicar 
prefacio 
presbicia 
presbiteriano 
presbiterio 
presbítero 
prescindir 
presidente 
presidio 
Presidio (distrito) 
preste 
profano 
propóleo 
protestante 
protestar 
pseudónimo 
ptydepe 
pulpo 
puritanos 


Q 
QED (Quod erat demonstrandum) 


quid 
quijote 
quijotería 
quijotesco 
quinqué 


R 


rabo 

rabudo/a 

rata 

ratón 

ratonera 
rebeca 
recalcitrante 
recapitular 
recular 
reformar 
regiomontano 
regodeo 
reliquia 

Reno 

renta per cápita 
rescindir 
residente 
residuo 
resignación 
resignarse 
rezar 

rielar 
rinoceronte 
Río de Janeiro 
Río de la Plata 
robot 

robótica 
rocambolesco 
Roma 
romance (lengua) 
rosario de la aurora (terminar como el) 
rottweiler 
Rumanía 


S 

sabueso 
sacerdote 
Sacramento 
sacrificio 
sacrilegio 

sacro 

sadismo 
sadomasoquismo 
sagrado 
Saint-Denis 
sambenito 

San Antonio 

San Bernardo 
San Diego (ciudad) 
San Diego (santo) 
San Francisco 
San Jacobo 

San Jaime 

San Lorenzo 

San Petersburgo 
sanchopancesco 
sancionar 

sandía 

sandio 

sanedrín 

sangría 
sanmartín (a todo cerdo le llega su) 
Santa Bárbara 
Santa Mónica 
Santa Sede 
Santas Pascuas 
Santiago 
santiamén 


en un santiamén 
santificar 
santiguarse 
santo 
Santo Padre 
Santorini isla 
sardonia 
sardónica 
sardos 
saudade 
Sausalito 
saxofón 
sede 

episcopal 
sedentario 
sedente 
sedia 
sedimento 
sefardíes 
semáforo 
sentarse 
seo 
si (nota) 
siamés 
sibarita 
siesta 
sífilis 
siglo 
signarse 
silueta 
sinagoga 
sínodo 
sinónimo 
sobremesa 


sodomía 

sodomita 

solfa 

solfeo 

solideo 

sosias 

spa 

SPQR (Senatus PopulusQue Romanus) 

subligaculum 

sudoku 

sufragio 

suministrador 

sumo 

sursuncorda 
de esta no te libra ni el sursuncorda 
no lo haré ni aunque lo mande el sursuncorda 
no te levanta ni el sursuncorda 

Suso monasterio de 

susodicho 


T 

tabaco 
tamaño 
tanga 
taparrabos 
tapa 
taumaturgo 
tauromaquia 
telescopio 
televisión 
templarios 
tenorio 
teocracia 


teología 
Teotihuacán 
Tera isla 
Terranova 
tertulia 
tertuliano 
testa 
testaferro 
testarazo 
testarudo 
testero/a 
testoni 
testuz 
tetrarquía 
Texas 
Tiago 
tibias (aguas) 
Tierra de Campos 
tirano 
toga 
topacio 
topónimo 
torero 
toro 
tortilla 
trabajador 
trabajar 
trabajo 
hercúleo 
traducción directa 
traducción inversa 
trapisondear 
travertino 
trece 


treinta 

trenza 

tres 
trescientos 
tríceps 

triciclo 
Trimurti 
Trinidad 

triple 

triplete 
trotaconventos 
tsundoku 
túnica 
tunicados 
tuntún (al buen) 
turquesa 
tutear 

tuteo 


U 

uebos 

uno 

Urano 

urbi et orbi 
usteo 


v 

vaca 

vacuna 
vandálicos (actos) 
vaquera 
vecindario 

Vegas Las 


Venezuela 
Veracruz 
verónica 
vía crucis 
viceversa 
viernes 
Villafáfila 
virgen 
Virginia 
virgo 
viruela 
virus 
Vitoria 
viudo/a 
vVOSeo 
voto 


W 
Wikipedia 


Xx 
Xacobe 


Y 
Ya*akob 
Yuso monasterio de 


Z 
Zaragoza 
zepelín 
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